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Les Petits Mémoires de Paris sont complets 
en six volumes 


I. — Les Coulisses de l'Amour 
II. — Rues et Intérieurs. 
III. — Carnet d’un suiveur. 
IV. — Les Petits Métiers. 
V. — Les Nuits de Paris. 
VI. — Toutes les Bohêmes. 


Pour paraître en Octobre prochain : 


Les Petits Tableaux de Paris 


Un volume in-32 contenant quatre Eaux-fortes 
. d'HENRI BouTET. 


Il est tiré de chacun de ces volumes vingt-cing 
exemplaires sur Japon des Manufactures impé- 
riales, numérotés de 1 à 25, et contenant une 
double suite des eaux-fortes. — Prix : 10 francs. 
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NOTE DE L'AUTEUR 


Toutes les Bohémes ! — Bohême de l'art, 
Bohème de l'argent, Bohéme des affaires, 
Bohême de l’amour — toutes ménent à des 
résultats différents : la fortune ou la misére. 

Tout comme un vin généreux, la Bohéme 
a son écume et sa lie : Ecume avec le bluff 
et les rastas; lie avec les malandrins et les 
miséreux. 

La Bohème, c’est aussi bien Villon qui 
détrousse un passant entre deux Ballades, 
que saint Vincent de Paul qui fait sa priére 
en secourant un queux. 

La grande et sainte Bohëme, c’est tout ce 
qui dépasse les conceptions moyennes. C’est 
le paradoxe vers le Beau. 

C’est Corneille chez le Savetier ; c’est 
Balzac qui écrit le Pére Goriot sur des 
contraintes d'huissier, 

Cest Bernard Palissy qui brûle ses 
meubles pour alimenter son four; c’est 
Callot répondant à Louis XIII: « Je me 
ferai plutôt couper le pouce que de graver 
la prise de Nancy. » 

C’est Beaurepaire qui se loge deux balles 
dans la tête pour ne pas rendre Verdun, et 
c’est Baudin qui meurt sur une barricade 
pour vingt-cinq francs. 
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C'est Musset qui se grise et c’est Verlaine pie 
qui se pocharde. 5 
C’est Camille Desmoulin, la feuille de 
marronnier au chapeau : c’est la cocarde au 

bonnet de Mimi Pinson. | 

C’est Hégésippe Moreau qui meurt à l’hô- 
pital, et Gérard de Nerval qui se pend. | 

La Bohême est tout ce qui est grandilo- 
quent allant du Beau au Laid et du Mal au 
Bon, de Don-Quichotte à Robert-Macaire. Les 
Bohémes dorment aussi bien dans l'Auberge 
des Adrets qu’au château de Dulcinée. 

La Grande et Sainte Bohême recrute les 
soldats parmi tous ceux qui marchent à la 
conquête de leur rêve sans se soucier des 
réalités. Soldats qui cueillent des fleurs aux 
buissons, mais qui n’ont pas de souliers. 

Ce sont les hordes sacrées de la Thébaide 
et le Bataillon de la Moselle en sabots. 

C’est la marche à l'Etoile aussi bien que la 
course à l’abime. 

Ce sont tous ceux qui, pour la défense 
d’une idée et le culte du Beau, savent s’élever 
au-dessus des réalités, sans souci ni des 
miséres, ni de la souffrance et ni de la. 
mort, | 
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La Bohême de l'Art 





Plus qu’une autre, la Bohême de l’Art a 
ses calvaires ! 

Combien parmi tous ces rêveurs et tous 
ces coureurs de chimères échappent à la 
conception d’une vie bien ordonnée. 

En peut-il être autrement, quand au lieu 

de passer sa vie derrière un comptoir, quand 
au lieu d’être limonadier ou courtier en 
dentelles, marchand de meulières ou agent 
d'assurance, on est livré à la trompeuse 
besogne qui vous fait mettre votre pensée 
_ au service d’un tableau, un livre, une statue 
ou une pièce de théâtre. 
. Certes, ces pauvres bohêmes de l'Art 
n'ont ni une vertèbre de plus ou de moins 
qu'un compagnon maçon; mais, ils sont 
tout de même, autrement, par tout ce qui 
vient différencier leurs besoins, leurs appé- 
tits et leurs désirs. 
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Tous ceux qui cheminent sur Le route de 
l’Art ne sont pas ainsi. F. 
Ilen estqui sont tout aussi etat. sur de 


chiffres que des chefs d’ administration où q 
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des liquidateurs de faillite. Leur sens artis- 


tique fait très bon ménage avec leurs porte- . 
monnaie, ce qui ne les empêche nullement de 
tenir, dans les parlottes, une place consi- 


dérée même si cette place n’est pas considé- 


rable. Elle les mène aux honneurs, plus 


facilement que l’absence dé sens pratique 
n’en éloigne les autres. | 


Jamais le monde de l'Art n'a compté 


autant de membres de comités, de présidents, 


de secrétaires et de trésoriers qu'à notre 
époque. Peu à peu, l'artiste bohême sera 


allé rejoindre les vieilles lunes et les vieux 
décors et, pour écrire des pages intéressantes 
sur la Bohème de l'Art, il faudra emprunter 


ces pages au passé. 
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Modèles d’'Artistes 

Le modèle de peintre est une petite femme 
à qui l’artiste donne cent sous pour se mettre 
toute nue devant lui. Voilà la raison de sa 
présence dans des pièces hautes de plafond, 
toiturées de carreaux de verre, où un gros 
poêle de fonte ronfle, tandis que, pendus aux 
murs, les esquisses, les projéts ébauchés, 
les études sommeillent, attendant l’heure 
favorable où l'artiste en sortira un chef- 
d'œuvre... ou rien du tout, 

Il est des femmes mariées, parmi les mo- 
dèles, des Mme X... dûment estampillées à 
la mairie, les unes ayant rompu des liens 
qui devaient plutôt être durs à leurs con- 
. joints, les autres continuant dans la paix 
d’un bon ménage l’exercice d’une profession 
à laquelle elles sont habituées et à laquelle 
aussi elles habituent leur mari; cette profes- 
sion n’est pas plus dangereuse, pour leur 
vertu, que cellé de dame de magasin ou de 
couturière en journée. À vaincre des dan- 
gers, la vertu reste plus sereine et elle se 














es nss es encens 


TOUTES LES BOHÊMES 


Là 
ss 





grandit à les mépriser. C’est donc tout à | 
l'honneur des femmes mariées qui sont mo- 
dèles, et tout à la louange de l’état d'âme 
de leurs maris. C’est un triomphe pour la 
saine morale, et une supériorité sur les pré- 
jugés bourgeois. 

Le modèle sage... nous dirons, si vous 
voulez bien, le modèle marié, car la sagesse 
n’ayant pas encore de distinction tangible... 
au moins en apparence, les titres de vertu 
devront rester à ceux que la loi protège de 
son écharpe tricolore. Donc, le modèle 
marié se déshabille vite. En deux temps sa 
la vertu sans doute n’ayant pas à craindre 
de faux pas — tout est à terre, et le paquet 
des dessous bourgeois mis en place, sur la 
chaise ou sur le divan, où il sait qu’on ne 
viendra pas le déranger. 

Il en est autrement, à part quelques 
exceptions, du modèle non marié. Arrivé en 
retard, il n'y a vraiment pas de raisons 
pour se presser, et c’est un tas d’affaires qui 
prennent du temps que toutes ces agrafes 
qui ne « veulent jamais venir », que les 
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| rubans à ménager, que les cordons à défaire 
| que tous les riens de chiffons, de cache- 
_ corset, dè pantalons à bouffettes, de corset 
amadou, aux dentelles mauves pleurant sur 
les bords... Et puis, il faut veiller à tout 
cela, le mettre au bon endroit, à l’abri de la 
palette et de la poussière. Enfin, ça y est! 
et voilà Blondinette toute nue, s’ébrouant 
comme un oiseau, sapprochant du poêle, 

Elles sont plus frileuses que les autres. 
Pourquoi ? 

— Allons, commençons-nous? Vous n’avez 
pas encore fait votre palette, j'étais bien 
bonne de me presser. 

Elle monte sur la table à modèle : 

— En v’là un tapis qui gratte les pieds, 
on dirait qu’on marche sur le dos d’un 
hérisson... 

La séance commence, le peintre prend ses 
brosses et malgré le jacassement ininter- 
rompu de Mlle Blondinette, se livre à la re- 
cherche laborieuse d’un raccourci qui « ne 
vient pas >». La mauvaise humeur se traduit 
par un : « N. d. D... tu ne peux donc pas 
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rester en place, je ne t'ai pas pris pour : 
poser des asticots! » ce qui lui attire si ai 
réponse : RE SEU 
— Quand vous aurez des tapis comme 0. A 
rolus Duran, je n’bougerai pas; c’est comme 
si j'étais sur une pelotte, 9 SUR 
Et le peintre, muet, se replonge dans Le 
difficultés de perspective de son raccourci, 
Bien qu’on emprunte au modèle féminin 
les secrets de sa grâce et les artifices de sa ; 
beauté, et qu’on lui demande de traduire 
des gestes de déesses, des attitudes de reines 
et de collaborer à d’idéales figures de rêves, 
c’est tout de même une fille de Paris que 
l'artiste à devant lui. On ne naît pas modèle 
comme on naît piincesse et c'est un des 
côtés de la profession qui pique au vif la 
curiosité du public, que les pourquoi et les 
parce que, qui ont préludé à l’entrée de tant 
de jeunes femmes dans les coulisses de l’ate- 
lier du peintre, res 
C'est -souvent plus simple qu'on ne le 
pense, et, cependant, chaque examen de ces. 
cas de simplicité trouble un peu et fait ré- 
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 fléchir; la psychologie trouve son compte 
_ dans l'examen attentif de cette première 
fois où la femme, devant un monsieur qu’elle 
ne connaît pas du tout, doit se montrer nue. 
Rarement l’artiste a la primeur dé ce 
corps de femme qui s'offre à ses yeux, 
sans mystère. Mais, moins rarement qu’on 
le suppose, cette « première fois » est vrai- 
_ ment une « première fois », malgré les pro- 
_ testations de bien des femmes pudiques autant 
que charmantes qui se révoltent à cette idée. 
Et bien, oui, il en est qui viennent 
frapper à la porte de l’atelier, poussées par 
le besoin du morceau de pain à gagner; 
renseignées par une amie, déjà modèle, 
elles sont venues un jour, dans une heure 
de détresse, dans un moment de chômage, 
demander, là, le pain d’un jour, craintive et 
peureuse peut-être, mais avec l’idée que le 
minotaure qui les guétte ne se trouve pas 
dans les ateliers d’artiste. | 
La cause la plus fréquente, en dehors des 
antécédents dé mères ou de grandes sœurs 
ayant été modèles, est l'amie qui à quitté 
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l’atelier et qui pose. Le contact Dee est 
en et des bals papes la rencontre de 





















débutante à l’atelier. 

Et, parmi ces débutantes, s’il en est. 
quelques-unes comme celles dont nous par- je x 
lions plus haut, combien en est-il d’in- 3 
conscientes, d’une inconscience qui décon- L: 
certe et qui donne la certitude qu'ellesne 
sont pas plus troublées d'enlever leur che- 
mise que d'ôter leur chapeau. Et, comme on E 
comprend, après le bavardage de quelques | 
séances qui vous à fait un peu pénétrer 
dans leur vie, qu’il en soit ainsi! Ah! les 
histoires qu’elles vous racontent et toutes Pa 
les misères qu’elles sortent de leurs jours 
d'enfance et de leur vie coutumière; comme 
tout cela devaient bien les mener là! 

Avez-vous besoin d’un modèle — elles 
disent quelquefois d’une poseuse, alors on 
est fixé : ce sont des novices. « Entrez ». IL 
en est qu’il est bien inutile de voir. Pauvres 
filles ! à quoi bon ? 
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Qui vous a dit d’être modèle ? 

— Personne, mais il faut que je mange. 
— Que faisiez-vous avant ? 

— J'étais couturière, il n’y a plus d’ou- 
vrage on m’a remercié ; j ai cherché partout 
je ne trouve pas de place. | 

— Mais ma pauvre enfant, c’est un métier 
très dur, peu sûr! 

— Que voulez-vous que je fasse. J'ai un 
gosse, faut bien que je le nourrisse. Mon 
frère, qui est cocher, me garde depuis une 
quinzaine, mais il va se marier, il faut que 
je décampe, ma belle-sœur ne veut pas nous 
garder. Je n’ai plus que la Seine, ça, ou 
pire... 

On prend une séance. On dessine n’im- 
porte quoi et on lui donne des adresses 
d'amis. Où va-t-elle I pauvre fille? Auquel 
des trois endroits qu’elle vous désignait 
ira-t-elle porter sa misère ? Je dédie en 
passant cette chose vraie — il en est bien 
d’autres aussi tristes à ceux qui croient 
que les modèles sont toutes des filles que le 
plaisir attire. 
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des roles de Piérre où de Jacques” 
qu’elles ont rencontré. Elles bavardent, 
disent qu'elles regrettent l'atelier, grillent 34 
une cigarette, vous demandent un croquis 
pour leur chambre, et s’en vont gaies, amu- ; 
santes, emportant un peu de cet air d’atelier 
qu’il leur faut respirer de temps en temps, Fa 

Il en est de toutes sortes ; des sentimen- à 
tales et des perverses, des niaises et des 
fines-mouches, des naïves et des roublardes. L 
Il en est qui font du crochet pendant les 
_repos, d’autres qui vous parlent de leur mère D. 
ou qui vous accablent de questions sur tout, 
vous demandant des conseils sur la direc- 
tion de leur vie, ce qu’il faut faire pour | 
s'empêcher de grossir ou bien si elles doivent 
lâcher leur amant pour en prendre un autre. | 

Une, un jour, racontait le mal qu’elle avait 
à joindre les deux bouts. Elle était douce 
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comme une agnelle, réservée, presque pu- 
dique, avec un petit babil d’oiseau, très 
naïve, innocente, sans bêtise, Une joliepetite 
grisette d'autrefois vivant avec un étudiant 
de son âge, mais sans le sou, d’unejolie petite 
existence cachée dans la chambre du sixième 
aux rideaux clairs, avec la cage aux serins 
et les giroflées sur la fenêtre. Toute sa vie 
était une jolie petite idylle très tendre. Elle 
se plaignait de la rareté des séances, très 
honnêtement, elle était modèlecomme on est 
couturière. 

Il en est d'amoureuses d’imprévu et de 
curiosités : femmes de province échouées 
à Paris après un divorce, liseuses de romans, 
bas-bleus ratés, hystériques ou chercheuses 

d'aventures, venant à l'atelier, envoyées 
par quelqu'un dont on ne sait pas le nom, 
tombant chez vous on ne sait d’où, ayant 
toujours des malheurs à vous raconter; 
ramassis venant d’un peu partout, vous 
donnant le plus souvent la curiosité d’un 
état d'esprit que la névrose guette; tapeuses 
quelquefois, intéressantes toujours. 


Said 
















plaisir de poser, de se savoir nue et regardée; 
chose curieuse, chezunejolie femme coquette 
il lui manquait une dent qu’elle s’entêtait à 
ne pas se faire remettre. Elle était le mo- 
dèle le plus exact, le plus régulier qu’on 
puisse rencontrer. Chez elle, ni complica- 
tions, ni désir de plaire, ni rien qu’on puisse 
sous-entendre. Elle aimait à poser. Elle » 
aimait à être nue pour qu’on Ja regarde et . 
qu’on fasse d’elle un tableau! Elle ne disait | 
presque rien, souriait toujours d’un sourire 
qui eût été délicieux sans cette sacrée dent 
qui manquait et qui perçait d’un trou noir 
sa jolie rangée de dents blanches. 1:44 

Une autre était amoureuse de son. corps; 
déshabillée, elle passait son temps à l’inven- 
taire de toute sa personne, regardant quel- 
que légère éraflure sur son bras, lissant sa 
peau de la paume de sa main aux endroits 
marqués des marbrures du corset; se m 
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laxant les genoux, se maniant comme si elle 
même s'était modeélée en terre glaise, enle- 
vantde ses épaules une petite peluche lais- 
sée par une serviette, en cherchant d’autres 
comme si elle eut eulevé le duvet d’un pou- 
let qu’on plume, soupesant ses seins. 

— Ils ne tombent pas? 

— Mais non, ils ne tombent pas. 

— On m'a dit de les tremper dans du 
vinaigre ?.… 

Elle vous parlait de ses pieds qui étaïent 
un peu rouges, elle avait peur d’avoir un 
durillon ; puis, toujours de ses seins vous 
donnant les sensations d’uue cuisinière vous 
racontant ce qu’on mangera pour le dîner. 

Et il en est de toutes sortes, de tout âge, 
de toute condition. A côté des profession- 
nelles qui forment exception chez le modèle 
féminin; il en est d’autres de la noce ou de 
la misère, et c’est un chapitre curieux de la 
Bohême qu’elles offrent à l’observateur. 





DOTE — 








Albert Mérat 




















6 h. 1/2 16 janv. & 
Je 1e quitte à à lines mort, ‘étendu ur 


vie qui recommence. + APE NTAS 

Le poète René Hubert, rencontré par L 
hasard, m’apprend cette mort que je redou- À. 
tais. Nous revenions ensemble de l'enter— » 
rement de Coppée, Mérat me dit : « Je me 
tuerai. » J'étais allé prendre de ses nouvelles 
voilà deux jours; il n’était plus dans ce | 
petit pavillon de la rue de la Sablière, où n 
j'allais le voir. La porte était close; un voi- * 
sin me dit qu’on l'avait mené dans une 
maison de santé et je me rendais, près de À 
cette amie qui l’a soigné, comme on soigne 
un enfant malade, prendre de ses nouvelles. à 

Je les ai, maintenant, ces nouvelles! Il 
me disait voilà quinze jours : « Je finirai 
comme Frémine. Je préfère cela au caba- 
non », et ses grands yeux me régardaient 
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d’une façon étrange, dans cette pièce, où, 
je le vois, et où, sur la table, en causant, je 
maniais une boîte de croquettes; aujourd’hui 
j'ai là, dans la main, le petit revolver qu’il 

_ avait acheté, etles deux douilles vides, que, 
machinalement, je roule entre mes doigts 
comme on roule une cigarette : les deux 
petites douilles menues, dont, cette nuit, il 
s’est logé le plomb dans la tête, par ces 
deux petits trous l’un près de l’autre, là, 
derrière l'oreille, ces deux petits trous, par 
où la mort libératrice est entrée, trouant ce 
cerveau de ‘poète où le rêve et la pensée 

avaient établi leur domaine. 

Oh! ce Minotaure, à qui il faut quand 
même,pourles dévorer, lesenfants d'Athènes! 
Oh! les chères heures des gloires d’au- 
trefois! L’encre fraîche des petites Revues 
qui publiaient vos premiers vers. La cama- 
raderie du rêve autour des tables des par- 
lottes du quartier Latin, devant les piles de 
soucoupes où, comme des louis d’or, l’on 
.jetait à pleine main toute la joaillerie des 
rimes sonores, pendant qu’à côté de vous, 
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les yeux dans vos yeux, Nini. cassait ‘des 1 
noisettes ! Mrs. 

Puis l’encouragement des Annee ;: 164 
premier volume publié chez De tuer 
la poche du pardessus. : : 


L'avenir devant vous se Line dans la 


gloire d’un lever de soleil... Les longues 
marches dans les bois et où l’on chassait 
des rimes comme on chasse dés papes 
Les arrêts sous les tonnelles: à Meudon. 


Les rentrées le soir, avec, devant soi, tous les ‘® 


vers luisants des lumières d’or de ce grand 
Paris prométteur de ‘toutes les gloires, ber- 
ceur de toutes les illusions, sur le fond 
d'horizon, dans la poussière de liniailles 
d'argent de la nuit, ‘où la grande ville 
silhouettait ses clochers et ses: dômes.…. 
Puis, C'était les arrêts à la barrière, pour 
noter un beau vers, sous un bec de gaz, 
pendant que Nini rattachaïit sa jarretière. 
Tranquillément, on va parles rues de Plai- 
sance qui deviennent désertes, on gagne le 
boulevard. Montparnasse, Ja terrasse de To- 
mel, où, derrière les fusains, des rêveurs, des 
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poètes et des artistes comme soi, sont assis 
autour des tables, devant des bocks de bière 
_ fraîche. 

Autour des lampes de jardin, des rimes 
sonores volètent, se mêlant aux pauvres 
petites bestioles, qui viennent, attirées par 
cette clarté, se brûler à cette lumière trom-— 
peuse, dans cette nuée de tous petits insectes 
qui tombent dans nos soucoupes, les pattes en 
l’air et les ailes brisées. C’est un peu l’image 
de nos rêves qui passe. 

Là-bas, au loin, sur la cîme des grands 
marronniers, la lune poursuit dans la nuitsa 
marche lente et tranquille. Son paisible 
voyage se continue derrière des nuages qui 
se bousculent devant elles comme un trou- 
peau qui rentre. N’étant pas plus pressé 
que cette lune qui se promène on s’attarde 
avant d’aller se coucher... Il fait si beau! 
Enfin, l’on part grisé de toute la joie que 
cette journée vous à donnée et de toutes les 
senteurs de fraises et de bruyères en fleurs 
qu’on rapporte des bois. 

On est ivre de jeunesse et d’espoir devant 
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l’avenir que vous offre cette belle ét radieuse 
nuit d’été. 

Du corsage de Nini des parfums discrets 
de chair de femme s'associent aux mysté- 
rieusés effluves qui viennent de toutes les 
fleurs et de tous les arbres de Gé coim dél- 
cieux. 

Et c’est l’ivresse de la vie d’un jour! 

Plus tard, c’est la consécration du succès, 
l’apothéose autour des tables du Voltaire, 
avec un discours de ministre et les poignées 
de main d’amis, pour fêter la boutonnière 
rougie du sang des coquelicots. 

Joie d’une heure! Le eompte rendu le 
lendemain dans lés journaux; le dernier 
volume qui s’enlève aux devantures des 
libraires. 

C’est le commencement de là fin, cepen- 
dant, que cette joie éphémère. Tout seul, 
après, dans les allées de là Pépinière, on 
s'aperçoit qu’elle est peu de chose et qu’elle 
ne vaut pas les promenades à Meudon et 
les dîners sous la tonnelle avec Nini; et, 
pour la première fois, quelque chose d’amer 


EL he 





# 





TOUTES LES BOHÈÊMES 





pénètre en vous. On se demande s’il ne 
viendra plus rien, désormais, pour remplacer 
les heures d'autrefois. Comme un coup de 
vent froid qui vous glace la peau, une 
angoisse est entrée en vous comme un grand 
frisson qui vous serre le cœur, On n'ira pas 
plus haut maintenant, quoiqu'il arrive, Il 
va falloir descendre, et, toujours descendre, 
C’est aller chaque jour un peu vers la fin..…, 
vers une fin qui vous fait peur, Les jours 
passent... 

On devient injuste envers la vie. Devant 
les arrêts de l’inflexible loi qui vous frappe, 
l’amertume vous gagne et le cerveau s’em- 
brume, 

La sagesse ne vous dit pas que les réalités 
des vingt ans étaient des rêves réalisés ; 
mais que ceux que la vieillesse forme sont 
stériles, et que, sans points d'appui pour 
accomplir la dernière étape du voyage, on 
meurt de cet abandon, 

D'autres forces, cependant demandent à 
éclore! Elles ne sont, sans doute, que les 
bourgeons que font naître les soleils d’au- 
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et ne contiennent-ils pas des splendeurs 0 
la vie pure s’endormira.… l 

Pour certains, cette vie a été trop bell 
Ceux qui ont chanté la parure des vergers 
en fleurs et l'éclat des lèvres fraîches, on 
cru que, toujours, ils auraient à jouir de 
richesses que tant d’autres n’ont pas eues 

Puis, ils se sont réveillés. Un affreux cau- & 
chemar a enserré leur cerveau dans un 
cercle de fer. Les amis partaient les un 
après les autres. Quelques-uns restaient 

mais l’âge impitoyable marquait de tristess 
la faillite de leurs amitiés. Et la solitude, 
drapée d’un voile de deuil, se dressai 
devant vous comme l’image d’une statu 
antique. 

Peu à peu, les rêves d'autrefois, les illu 
sions anciennes s’évaporent comme la fumé 
de ces petits feux de bûcheron que l’automn: 
allume au flanc des forêts... Quand il n’y a. 
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plus de fumée, il n’y à plus de feu dans ces 
petits brûlots de branches mortes et de 
feuilles sèches. La fumée, seule, vous don- 
nait l’illusion qu’on pouvait y réchauffer 
ses membres et son cœur et on se sent glacé 
par le vent d’octobre... qui soufle sur les 
cendres de ce foyer sans pouvoir leranimer. 
Autour de soi, on regarde, on voit des 
gens très simples qui continuent la vie près 
d’une compagne vieille comme eux, qui 
ont une grande fille au bras ou de petits 
enfants qui leur grimpent dans les jambes... 
Mais tout cela manque aux coureurs de 
chimères ! 
Oh! les fins de vie de ceux qui ont tou- 
jours rêvé! | 
Oh! ce sonnet de la vie... avec cette 
chûte! 
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Uh Pécheur à la Ligne 


C'était dans un petit café de l’Ile Saint- 
Louis, le pêcheur à la ligne était un de nos 
maîtres de la Faculté. Grand, serré dans sa 
redingote, il avait un profil de médaille, un 
esprit parisien à l’emporte-pièce, le verbe 
net, le mot brutal et cru, et la fierté hau- 
taine de ceux qui n’ont pas usé leurs se- 
melles sur des paillassons de ministre. 

Il n’ignorait pas que la place des princes 
de la science était dans les soirées officielles, 
dans les banquets et dans les officines aca- 
démiques; mais il ne mettait jamais les pieds 
dans ces endroits-là. Comme il ne faisait 
pas de clientèle, comme ii n’avaitaucun jour 
de réception, on ne pouvait guère le trouver 
qu’à l'hôpital, à son cours, ou.,. dans le 
petit café de l’Ile Saint-Louis, où, chaque 
soir, après dîner, on le voyait. 

Il ne dinait pas toujours là ; mais, sou- 
vent. En tous cas, de huit heures à huit 
heures et demie, autour du billard, la queue 
pesée, le procédé passé au papier de verre 
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êt au blanc, il se livrait avec les boutiquiers 
du quartier, à la douceur des carambolages. 

Il était très mauvais joueur et, un « coulé 
Sur bande» raté, amenait üne débauche de 
N. 4. D. qui faisait croire que le pont de la 
Tournelle s’écroulait avec fracas. 

Dé neuf heures et demie à dix heures, il 
filait ét regagnait un bateau amarré àu Petit 
Pont, où un marinier l’attendait; et, pendant 
deux heures, il manœuvrait la ligne de fond 
dans le petit bras de la Seine. 

Ï1 pêchait régulièrement dans cet endroit, 
depuis trente ans, aux mêmes heures. Ïl 
regrettait les vieux cagnards démolis, le 
temps ôù Bouchardat lui livrait toute la 


coulée des cataplasmes de I’Hôtel-Dieu. 


« Dans ce temps-là, disait-il, on prenait des 
barbillons gros comme des enfants. » 

Vers onze heures et demie, il revenait au 
petit café avec, dans un filet, quelques pois- 
sons qu’il offrait au patron et qui étaient 
pris sur la totalité dé la pêche qu’invaria- 
blement il donnait au batelier, à la charge 
par lui, de payer, une fois par an, aux « Mar- 
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ronniers > de Bercy, un déjeuner de six 
couverts. 

Ces pêches nocturnes avaient donné à 
cette originale figure de professeur de la 
Faculté, l’occasion de sauver « dix-sept 
personnes! » 

11 fallait lui entendre raconter ses sauve- 
tages et je connais l’histoire des dix-sept. 
Je me résume dans une seule. C'était une 
vieille femme de soixante ans; on l’amena 
sur le quai, le bruit avait attiré du monde; 
elle était presque morte et le docteur dut 
l’insuffler. 

Autour de lui, les spectateurs anxieux 
attendaient; la respiration ne venait pas vite. 
Cependant, un moment, la poitrine se souleva 
et amena dans la bouche du docteur un demi 
litre de rhum; la bonne femme était sau- 
vée. Un homme dans la foule, ignorant sans 
doute ce qu'était l’insufflation, dit à son voi- 
sin : « Avez-vous vu comme il l’embrassait 
sur la bouche? Ça devait être sa mère. » 

Je lui ai entendu raconter ce sauvetage. 

Tel était le docteur Pajot,. 
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Ménage d’Artiste 


Si le peintre X... avait eu du talent et si 
sa femme eût été la compagne ayant associé 
une vie digne à l’existence incertaine d’un 
artiste; si elle eût donné son cœur et porté 
de pauvres robes, soutenu la main défail- 
lante de son mari, si elle s’était fait conso- 
latrice des heures de doute que tout véri- 
table artiste porte en soi : cette femme eût 
été l’adjuvant à un ménage qui devait 
périr de misère ; ces deux pauvres êtres, 
auraient été secoués par les scrupules, affolés 
par les dettes criardes, et, en vain, ilsauraient 
attendu les commandes du gouvernement et 
les achats des amateurs. 

Autrement, sont les choses qu’une catin 
dirige et qu’un mitcux peintre d’enseignes 
supporte. 

Madame a des yeux d’enjoleuse et la 
croupe altière. Elle est jolie, oui, très jolie 
même; on vante sa grâce, son charme cer- 
tain et son éducation parfaite. La meute de 
chiens en chasse poursuit, alors, ce gibier de 
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race. Le talent du tâächéron bénévole s’in- 
dique, les achats de tableaux se soldent en 
même temps que les complaisances de ca- 
napé, et les personnages officiels confirment 
les succès de cette notoriété naissante: 

Un salon parisien est fondé. Le monde 
officiel y aïflue, les gens de théâtré s’y 
montrent, les ambassades donnent, les gros 
industriels trouvent, là, à écouler une résèrve 
de sentiments comprimée par les chiffres. 
La sénilité de quelques vieux fêtards y re- 
fait ses heures de jeunesse: on trouve des 
prétextes à se réunir: le rassemblement 
d’œuvres du tzigane en est une, on prononce 
des discours officiels, on achète et on dé- 
core! 

I1 faut des valets et des domestiques. 
Si leur besogne a moins de noblesse que 
celle du charpentier, c’en est une tout de 
même que de secouer des habits et de cirer 
des bottes, il faut que ces gens-là vivent. 

Mais, disposer de son influence, de ses 
fonctions, de sa richesse, pour la satisfac- 
tion d’appétits dont une catin et un mau- 
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vais peintre profitent, C’est la dernière 
besogne de la dernière des valetailles, 

Quel farcèur que ce Desgenais qui de- 
À mandait place pour les honnêtes femmes 
qui vont à pied! 

Elles vont, elles iront toujours à pied, 
les honnêtes femmes ! Seulement, mieux 
qu'au temps des huit-ressorts et des landaus, 
les automobiles d’aujourd’hui les écrasent, 


Ateliers de Littérature 


On fabrique de la copie, pour les romans 
et pour les pièces de théâtre, comme on 
pique à la machine et come on façonne 
des chaussures à bon marché, 

_ Des industriels littéraires et des commer- 
çants, haut cotés dans l’art du théâtre, 
sont à la tête d'organisations qui leur per- 
mettent de suffire à toutes les demandes et 
de répondre à tous les besoins, 

Les hommes qui, comme Balzac et tant 
d’autres, veulent tout faire eux-mêmes en 
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“huissiers. 
Des fortunes personnelles sont la plupa t 
du temps le point de départ de fortunes 
Rene 
— Je prends le mot fortune dans son sens 
purement pécuniaire. C’est un tremplin, 
_ce sont des moyens d’actions qui mènent 5 
presque toujours au succès et, quelquefois, 
à la gloire. | Ç 
S’il était possible de dire ce qu’on sait 
sur un pareil sujet, tous les chapitres des 
Petits Mémoires de Paris deviendraient 15 
falots devant les curiosités que l’auteur … 
pourrait dire et tous les mystères qu’il É 
pourrait dévoiler, | 
Je comprends que des mémoires ne puis- 
sent se publier, que cinquante ans après la 
mort de celui qui les écrit. | N 
L’auteur des Petits Mémoires de Paris qui à Ke 
se pique avant tout de franchise et de sin-. 
cérité, doit donc laisser dormir sur sa table È 
les choses les plus intéressantes Do celles 
qu’il a annoncées. 
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En outre, qu’il pourrait toujours mettre 
un nom sur les figures qui passent devant 
lui et dont il parle, il lui serait facile de 
compléter le relief de certains tableaux à 
l’aide des faits impossibles à dire, 

Vivre en solitaire dans un coin, mais 
aller partout, sans se montrer, et surtout 
sans qu'on vous connaisse, est le meilleur 
moyen de savoir beaucoup de choses. 

Les bavardages de salon, les propos qui 
s'échappent de conversations préparées à 
l’avance pour les besoins d’une gymnastique 
oratoire, ne trompent guère les oreilles 
averties. 

C’est la surface qu’on voit; le fond est plus 
difficile à atteindre. Et, une fois que sont 
évaporées de l’aspect des choses le convenu 
et l’artifice sous lesquels elles se sont mon- 
trées, c’est, au fond du creuset, la matière 
débarrassée des crasses et des litharges, qui, 
seule, a la valeur d’un document moral. 


On ne peut documenter, comme il con- 
viendrait de le faire, un chapitre sur la 
bolême littéraire. 
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Plagiat, ingénieüse méthode du travail, 
roublardise, tâcherons à tant la ligné, 
qui font la beésogne de £géns qui roulent 
dans les autos parce qu’ils roulent les 
autres, rieñ ne se peut dire, et ée chapitre 
né peut 8e résumér qüé par €e mob Connu 
d’un boulevardier qui en savait encore plus 
long que moi : 

— Savez-vous dé qui ést la dernièré 
pièce de X.::? 


Médaille d'Honneur 


J'étais allé voir mon ami X... le peintre 
célèbre, mondain... illustre... pour le féliciter 
de la médaille d'honneur qu'il vevait d’arra- 
chier aux comités régionaux dé la peinture 
à l'huile. 

— Mon pauvre vieux, me dit-il, ne m’en 
veux pas ! Et il s'effondra entré les deux 
coussins de son divan oriental. Assieds-toi 
près de moi; tu es peut-être tout ce qui me 
rattache au passé, à ma vie de jeunesse et 
à mes rêves d'autrefois. 
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Vois-tu, c'est l'affection d’un vieil oncle 

_ qui m'a tué ; toi, tu peux être mon confes- 
seur, écoute-moi bien. Certainement, je crois 
que j'avais réellement quelque chose dans 
le ventre ! Quand je sens monter en moi 
cet amour des maîtres, cette passion que 
j'avais à traduire mes premières émotions 
sur un bout de toile, tout ce que m'a donné 
ma jeunesse d’autrefois, je me rends bien 
compte que je n’ai payé ma dette, ni à mes 
vieux maîtres, ni à mes émotions de jeu- 
nesse, ni à moi-même. Eh bien, je me fais 
honte et je me méprise. J'ai été lâche à 
cause de mon tempérament. Sans doute, et 
ce n’est pas ma faute si ma carcasse charroie 
plus de lymphe quede sang. J’ai été tué par 
les scrupules etje suis bien mort. Tu viens 
juste pour me féliciter, au moment où l’on 
m’apporte les premières fleurs de mon enter- 





rement..... 
— Oh ! non, vieux, tu sais, je ne viens 
pas pour te faire de compliments sur le 
tableau qui t’a valu la médaille d'honneur 
au sujet de laquelle je ne viens pas te féli- 
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ceque je sais aussi bien que toi. Tu es ri 
faible, ce n'est pas ta faute. Tu as été 
_ tué par les bourgeois... | 
— Ecoute- -moi bien, ajouta- “re je pense, 
que mes débuts faissient tee que je | 
pourrais, tout aussi bien qu’un autre, 
arriver à être un bon peintre, ému, loyal et 
consciencieux. Tu sais comme la vie m'était 
dure dans mon petit atelier de la rue de 
Furstenberg; comme je luttais sans me 
plaindré et comment j'acceptai un jour le 
concours pécuniaire de ce bon vieil oncle qui, 
en m'aidant, ne savait pas qu'il me tuait. 
Les années se passaient, je n’étais toujours 
pas reçu au Salon et les marchands pots 
daient sur mon bouleau... : 
Un jour, le vieil oncle vint. C'était un 
matin. Il nie dit : « J'ai à te causer, viens, - 
nous allons déjeuner au café d'Orsay. > Tu 
sais, C'était au temps où il. y avait la Fré- 
gate. 
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Au dîner, il mordait sa barbe, écrasait 
entre ses doigts « un brévas » qu’il roulait 
outre mesure : je sentis, que le moment 
d'écouter une semonce était arrivé. 

« Fiston, me dit-il, tune peux pas continuer 
comme ça ! J’ai toujours la même confiance 
en toi, mais il te manque un tremplin, un 
point d'appui que je t’apporte : c’est, là, la 
vie tranquille et le cerveau libre. Ilte faut 
cela pour te livrer à ton art, sans avoir lés 
soucis, qui, je le sais, t’empêchent d’aller de 
l’avant. Je veux te marier ! 

Je le laïissai dire. 

<« Ne crois pas que je veuille t’introduire 
sous l’éteignoir d’une famille de bourgeois 
comme moi, par exemple. Non, pas du tout! 
La fille d’un colonel, vingt ans, jolie, musi- 
cienne et qui fait de l’aquarelle, ce qui, je 
crois, à rapport avec tes travaux. Cent cin- 
quante mille francs de dot et des espé- 
rances ! C’est fait, si tu veux. » 

Je restai, devant ce discours, aussi acca- 
blé que quand le marchand de couleurs vient 
m'apporter sa note. Je demandai à réfléchir, 








_consentant à ce projet, après avoir vu, bien 
entendu, la femme qu’on me proposait. 




















la belle-mère n’était ni plus ni moins que 
toutes les belles-mères. Je me sentais très 
en force de gagner ma vie, surtout avec. 
l’appoint de relations que m Apporter de 
ma nouvelle famille. Ÿ 

Je me mariai done, loyalement, etj jamais | : 
je n’ai eu plus de foi en mon art que cette 
première année pendant laquelle je a 
comme douze nègres. Je fus reçu au Salon 
avec le meilleur tableau que j'ai jamais 
fait. Tu sais, mon « Orphée arrachant Eu- 
rydice aux Enfers». Le tableau ne fut pas tés al 
marqué du toutje n’eus pas un article dans la. 
Presse. Je ne me décourageai pas et je con 
tinuai à travailler, sentant monter en moiune 
foi dans mon art que je devais sans doute à 
mes insuccès. Rien n’y fit : trois années … 
s’écoulèrent en luttes et en efforts inutiles. 
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Je sentis peser sur moi le dédain de toute 
cette famille de militaires, où la hiérarchie 
comptait plus que les actions d’éclat. Pour 
eux, une troisième médaille était un grade 
comme d'être capitaine et ainsi de suite, 
Alors, moi, je n’étais rien, mes tableaux, 
mon travail, mes efforts ne comptaient nulle- 
ment. Je n’avais aucun talent, puisqu’on 
ne m'en reconnaissait pas. Ma femme 
bonne, cependant, était, peu à peu, gagnée par 
cette hostilité sourde que je sentais gronder 
autour de moi. Moi-même, j’arrivai à com- 
prendre que je ne gagnais plus ma vie, que 
je vivais au milieu d’un luxe bourgeois que 
mes travaux n’arrivaient pas à payer, et je 
sentais s’abattre sur moi la honte d’être un 
monsieur entretenu. Pendant quelques mois 
je luttai et je souffris le martyre.-Enfin, je 
pris une résolution; j’étais habile, je savais 
mon métier, il fallait choisir entre deux 

enres de prostitution, et je prostituai mon 
art. 

Alors, je me mis à composer d’écœurantes 
banalités et à faire de la peinture à la vase- 
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line et au beurre d'amas à: robin à 
mention. L’année suivante, avec le portrait 
d’une vieille toupie qui jouait à la Marquise 
de Rambouillet et qui tenait un salon litté- 
raire, j’arrivai à une troisième médaille. Je où 
conquis la seconde avec la chose innom- 
mable que tu connais. 
Puis, une première, avec le portrait d'un eu 
archevêque et celui de la maîtresse d’un ; 
ministre. Ca y était : J'avais rattrapé le 
temps perdu, reconquis l’estime de ma famille 
et l’amitié de ma femme... et gagné le mé- k 
| pris de moi-même. 

Alors, le calvaire commença : je m’ins- 
tallai ici, dans cet hôtel. Mes beaux parents | 
disparurent. Ma femme était devenue une. d. 
autre femme, gagnée par les habitudes du 
monde, n’aimant à vivre qu’au milieu du ANS 
faux luxe que ma nouvelle situation rendait 
nécessaire. Je gagnai trente mille francs par 
an, j'en dépensai quarante. Aujourd’hui, je 
suis criblé de dettes, je suis obligé quelque- 
fois d'emprunter un louis à mon valet de 
chambre. Je ne peux m'acheter ni un livre, 
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ni un bibelot. Je vis dans un décor de 
théâtre et rien, ici, ne me semble être à moi. 
Je connais les protêts et les exploits d’huis- 
siers. Ma médaille d'honneur va les apaiser 
un instant... Et il faudra continuer le cal- 
vaire jusqu’au portrait du pape pour arriver 
à l’Institut. 

I] disait cela, debout devant son chevalet; 
il se laissa tomber sur le siège de sa chaise 
basse, reprit sa palette; sa main qui tenait 
la brosse fila le long de sa cuisse... Il était 
anéanti par cette confession... et il se remit 
à beurrer, d’un coulis jaunâtre, le cou très 
gras d’une femme sexagénaire.….. 
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La Bohême Galante 





Je demandais à un sage ce qu’il pensait 
de l'amour qni n’est pas « enfant de 
Bohême » et qu’on appelle tout de même 
l’amour, quoiqu'il ne soit question que de 
porte-monnaie. 

— Je pense, certainement, qu’il n’y a 
qu'un rapport très éloigné entre les dames 
aimables dont vous parlez et nos aïeules qui 
filaient la laine; je sais, qu'il en est bien 
d’autres qui ne valent guère mieux et qui ne 
sont cachées de stupres moraux absolument 
pareils que par d’'hypocrites conventions. 
Croyez-vous qu'une dame austère assise au 
comptoir d’un des nombreux restaurants à 
cabinets particuliers, ne fait pas le même 
métier quand, le sourire aux lèvres, elle fait 
conduire un monsieur et une dame au cabinet 
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n° 6, qui est pourvu d’un bidet en nickel et 
d’un divan propice? N'est-ce pas la même 
chose que la pratique directe? Vendre de la 
pornographie sous forme d'images et de pa- 
pier noirci; même chose encore, En un mot : 
Quelle que soit la forme sous laquelle on 
vend et on tire profit de ce que, par un 
doux éphémisme, nous appellerons l’amour, 
est un acte absolument identique. 
Gardez-vous bien de faire de la morale à 
ce sujet. Vous seriez aussi ridicule que si 
vous veniez parler de l’agrément qu’on avait 
à voyager en diligence. Tous les jours vous 
serrez la main d'un monsieur sans le sou qui 


a épousé une femme riche, laide, hargneuse 


et plus âgée que lui et vous saluez, dans le 
monde, la même femme qui, pour garder son 
amant, l’a marié avec sa fille. Rendez vous 
compte que ces gens-là n’ont perdu aucune 
parcelle de considération. Démocrite 8e 
creva les yeux, c’est peut-être pourquoi il 
était optimiste; soyez-le sans faire comme 
IE ANORE 
— Merci, Socrate! 


— 47 Es 





TOUTES LES BOHÈMES 





Ghez Madame X…. 


Il y a maison de rendez-vous et maison 
de rendez-vous, comme il y à fagot et fagot. 

Celle-là est bien spéciale, on pourrait sy 
croire dans sa famille, entouré de femmes 
aimables, voilà tout. Ce n’est qu’en se ressai- 
sissant, qu’on s'aperçoit que ces dames char- 
mantes mettent leurs charmes à votre dispo- 
sition moyennant un taux qu'elles ont fixé 
elles-mêmes, mais dont elle ne vous parleront 
jamais, ces questions-là se débattant absolu- 
ment avec la maîtresse de maison. 

La dame à la veste d’astrakan : quiuze 
louis. 

Celle au chapeau violet : dix louis. 

La femme de l'attaché d'ambassade : 
vingt-cinq louis. 

Tout cela dit discrètement, en petites 
phrases qui ne sentent pas le chiffre ; il 
semble qu'on demande le prix d’un bouquet 
et qu'on est indécis entre la gerbe de roses 
et la botte de violettes de Parme. 

— Les dames qui viennent chez moi, 
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nous dit la maîtresse de maison, no sont ni 
mieux ni plus mal que celles que vous verrez 
ailleurs. 

Mais, ici, elles semblent ne pas être dans 
l'endroit où elles sont : différence dans la 
façon de les vrésenter ; voilà tout. 

Je sais, dis-je, qu’un bon chef d'orchestre 
manie tous ses instruments à la fois, son 
bâton dominateur règle la chanterelle à son 
gré, impose à la flûte la souplesse et l’har- 
monie d'un son, commande au basson la 
profondeur de ses notes, soutire au haut- 
bois ses plaintes mélancoliques. En un mot, 
le bâton de chef d'orchestre, c’est tout. Les 
musiciens ne sont rien... à la condition, 
toutefois, qu'ils soient quelque chose... et 
les amies que vous m'avez présentées sont 
bien jolies, mais c’est à vous qu'on doit 
de les voir plus désirables encore. 

— Vous l'avez dit. J'ai des clients qui 
ne Ssongeraient même pas à aller ailleurs. 
D'abord, ils sont chez eux. Absolument chez 
eux ; et, quand ils voient une dame pour la 
première fois, ils se figurent qu’il y a long- 







c'est à moi qu’ils doivent ces illusions 
© Vous cr oyez ajouta-t-elle, que j'ai dans 1 
une fonction négligeable. Non, croyez 
bien, et j'en ai conscience. Maïs nous vivons 
à une pote He où rien n’est à : sa 




















sur ma veste de loutre... Eh bien ! Vois 
croyez que cette distinction me sera accordée 
pour ce que je fais... Non pas! il faudra 
louvoyer et je serai palmée comme sage- 
femme!...Vouscomprenezquec’estdel'ironie 
pure et, qu'en tous cas, étant donné ma pro- 
fession, c'est mettre la charrue avant les 
bœufs, Ah ! les temps sont moroses! | 

-— Vous, vous ne l'êtes pas, en tous cas. 

— Non, vous blaguez, mais je vous assure 
que c'est vrai, je vais avoir les palmes !... 
Le plus joli de tout, c’est qu’elle les à 
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Veuhe Fille à Marier 


— Vousavezmêmedes jeunes filles ; je veux 
dire des jeunes filles vivant dansleur famille ? 

— Certainement, du moment qu’elles ne 
sont pas mineures, nous sommes en règle, 
Voulez-vous en voir une ? Elle est, je vous 
assure, de très honorable famille. Ah ! celle- 
là n’est pas farouche ! Je puis vous la pré- 
senter. Il est quatre heures, dans un quart 
d'heure elle sera là, Elle quitte sa leçon de 
piano et elle vient tous les jours, une heure 
au plus. Je vous assure qu’elle est guettée, 
attendue, demandée plusieurs fois, le même 
jour, par les habitués qui la connaissent, 

Vous la verrez, vous lui causerez un mo- 
ment, c’est un Greuze ; il faudrait inventer 
une äutre expression que celle de : « On lui 
donnerait le bon Dieu sans confession », 
pour donner une idée de ses petits yeux 
étonnés, de son air ingénu, en un mot de 
tout ce qui se dégage d’elle de chasteté et 
de décence. On sonne : là voilà. Faites-lui, 
après les premières mots, une attaque un peu 
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vive, elle saura que vous êtes préve 60 
vous verrez si elle se gêne. JU 
Une délicieuse petite brunette, les cheveux 
= en bandeau, les yeux baissés, une bouche si. 
petite que ce n’est vraiment pas la peine 
d'en parler, entra, son rouleau de musique 

à la main. Petite tenue d’anglaise, avec un 44 
chapeau Gaïnsborough à plumes noires, à avec Ein 
une rose jaune. 
— Entrez, Mademoiselle Berthe, Monsieur 
est un de mes amis qui désire vous connaître 
parce que je lui ai parlé de vous, et que 
que je lui ai dit combien vous étiez gen- 
tille. Je vous laisse. FREE 
— Alors, vous voulez me connaître, Mon- 
sieur ? 

— Mademoiselle, il est impossible de ne 
pas le désirer, après ce que Madame m’a dit. 

de vous. der 

| — Que vous àa-t-elle dit? 

1h __ Oh! elle m'a surtout dit vos talents et 
| que vous sauriez me répéter, mieux awelle, ; 
ce quelle a su medire. 


— 192 
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— Elle s’est trompée, je n'ai rien à dire 
de moi si on neme demande rien, ou, alors, 
des choses banales qui ne sauraient vous 
intéresser, comme de vous dire que je viens 
de prendre ma leçon de piano. 

— Cela me dit, cependant, que vous pre- 
nez des leçons, tandis que j'avais cru com- 
prendre que vous en donniez. 

— Si vous voulez; j’en prendrai et j’en 
donnerai en même temps, nous jouerons un 
morceau à quatre mains, je viens de faire 
une heure d’arpèges, ça m'a délié les doigts, 
vous en profiterez. 

— Oh! mais attendez, attendez ! Je ne 
suis venu ni pour donner une leçon, ni pour 
en prendre et mes mains sont maladroites. 
— Oh! Ça, ça ne fait rien, du moment que 
vous avez la langue bien pendue...…. 

Et, sur ce ton là, nous ne continuâmes 
pas longtemps. Je vis qu'on pouvait la me- 
ner aux confins des propos salés. La cru- 
dité des mots sortait de sa petite bouche 
d’un dessin si pur, si menu, sans qu’on les 
provoquât. J’en savais, certes, bien assez, 


LAN NET 








et: je Rae à date lo plaisir du 
| à quatre mains... - 








— Elle est, vous m’entendez bien, d 
très, très honorable famille, elle a vingt-de 
ans ; elle en paraît seize. Voilà longtemps 
qu’elle vient ici. C’est un des succès de la 
maison ; elle se marie dans quelques mois; je 
vous assure qu’elle s’est fait une belle dot 
ici. RSR 

— Elle se marie ! ” ke 

— Oui, elle se marie, et elie fait ce qu'on he. 
appelle un bon parti. % HÉ 
— Mais les parents? La famille honorable 

ne l’est guère, à mon avis, si elle ferme les ; 
yeux sur tout cela... ÿ3 
— Oh! elle vit chez une vieille tante qui. | 
est seule et à qui on l’a confiée. Mainte- 
nant... honorable ? je veux dire des gens 
très calés, de situation honorable, estimés 
dans leur quartier. Enfin! vous savez bien à 
ce qu’on veut dire quand, maintenant, on 
parle de gens honorables. Le mot ne veut 
plus rien dire du tout, pas plus que le mot 
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morale. Quand je serai retirée dans mon 
village, dans trois ans, je serai, moi aussi, 
très honorable et je ferai la charité tout 
aussi bien que la femme du notaire, laquelle 
aura peut-être mis de l’argent de côté par 
des moyens d’un autre ordre d'idée, mais 
qui ne valent pas mieux que les miens... 

Maintenant, je m'embarque inutilement, 
je ne sais pas faire de morale. J'ai voulu 
vous faire voir un vrai monstre, vous en 
avez vu un. Je la vends, mais je vous jure 
que je ne la marierais pas... 

Nous causions encore, depuis un moment, 
la porte du fond s’entrebâilla, la petite tête 
de Greuze apparut ; et, dans un geste de 
grâce enfantine, se frottant l'index l’un sur 

l’autre comme une fillette à l’école, elle me 
dit : « C’est bien fait ! Je viens de jouer 
mon morceau à quatre mains! » 











Femme Mariée 



















Nous étions amis avec de X.... à la ter- 
rasse de la Brasserie Royale. Nous regar- 
dions défiler la coulée d’autos qui charriait 
au Bois, dans une après-midi d’automne, toute … 
ensoleillée, les claires toilettes de femmes et oi 
les masques de financiers. J'avais connu X... 
voilà longtemps, lors de la création, sous 
prétexte d’art ou de littérature, d’un Cercle 
qui n’avait d’autre but que de témoigner 
des égards qu’un pays civilisé doit à la dame 
de pique. #2 

X... était riche. A cette époque il com- 
mençait à vivre largement sur le patrimoine 
de famille. Son père étant mort, il conti- 
nua; mais, sagement, comme un esprit 
pondéré qui sait où il va et qui se sent à 
l’abri des sottises. C'était un jouisseur, le 
nez au vent, aspirant de la vie de Paris, 
tout ce qui est bon à y prendre, mais avec 
une sagesse raisonnée et une satisfaction de 
dilettante qui me plaisait beaucoup en lui. 

— Voyez, me dit-il, cette petite femme en à 
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veste de loutre, qui va passer devant nous; 
regardez-la bien, et, tout à l’heure, je vous 
parlerai d’elle.… 

Je vis une des plus délicieuses petites 
tanagras parisiennes qu’il soit possible 
d'imaginer. La figure menue, distinguée, des 
yeux humides, mélancoliques, sous des ban- 
deaux noirs. Une marche lente, cambrant 
une taille fine, ses petits pieds menus glis- 
saient sur le bitume, semblables à deux 
petites hirondelles noires, voletant sous ses 
jupes... Elle passa. 

— C’est, me dit-il, une femme du monde 
absolument authentique. Je l’ai rencontrée 
dans une maison de rendez-vous. On m'avait 
annoncé cette primeur. Elle venait, là, pour 
la première fois. On me la présenta dans le 
salon. C’était l’hiver, près de la cheminée. 
Je me la rappelle encore, enfouie dans un 
large fauteuil à oreilles, sa petite tête fine 
émergeant de fourrures. ses yeux dorés dont 
elle ne savait que faire; son air embarrassé, 
son attitude timide, sous un indéfinissable 
sourire attristé, 




















comme ça... 5,50 

Nous causâmes de différentes choses, de 
littérature, de voyages; son esprit était 
cultivé. S 

__ Je la demandai. Elle entra bientôt 
dans la chambre où l’on m'avait conduit; la | 
chambre où se trouve une petite sanguine À 
de Boucher que j’ai toujours eu envie d’em- 
porter. 

— Je la fis asseoir près de moi et lui 
demandai, seulement, de continuer à causer 


l'heure, aussi longtemps qu’elle pourrait me 
l’accorder.,. Et je restai deux heures avec 
elle, n’ayant fait autre chose que de causer 
et de lui baïser lé bout des doigts, de ge s 
en temps. 

— Je payai largement la tenancière en. 
lui disant que je reviendrai à un jour que 1e 
désignai. Je n’avais pas osé lui dire à elle. 
— Et je revins plusieurs fois. Vous pen- 
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sez bien que ma crise sentimentale ne fut 
pas de longue durée et que je ne me conten- 
tai pas ensuite de lui baiser le bout des 
doigts. 

— Dites-moi, dis-je à la maîtresse, si c’est 
besoin d'argent, coquetterie ou tout autre 
motif qui la fait venir chez vous. 

— C'est très simple à dire : elle n’a 
aucun besoin d’argent, sa situation person- 
nelle est excellente, tout ce qu’elle gagne ici 
va à son amant, un chauffeur d'auto... 

— Vous la connaissez maintenant, ajouta 
X.... Si le cœur vous en dit? Elle est à qui 
la veut età qui la paie. 

— Est-elle mariée ? 

— Tout ce qu’il y a de plus mariée; ma- 
riée à un explorateur qui, à l'heure où, dans 
la petite chambre qui recèle la jolie sanguine 
de Boucher, elle pourvoiera aux besoins du 
chauffeur, pendant qu’à la même heure son 
mari se fait peut-être trouer la peau en 
pensant à ses yeux dorés, humides et mélan- 
coliques. 
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Mon vieil ami E... avait mangé un patri- 
moine de famille d’origine marseillaise dans 
les marges du monde de la haute noce de la 
bande Grammont-Caderousse. Ce patrimoine 
avait été écorné sérieusement dans les 
milieux de la jeunesse fêtarde. à 

Pendant plusieurs années il avait mené la Le 
vie oisive : parties de chasse autour des mas à 
de Provence, nuits de cercle au cours Bel- 
zunce, ripailles de cabinets particuliers... < 

Un jour, nous revenions des courses de la … 
Croix-de-Berny; il m'avait montré untas de 
gens à favoris qui ressemblaient aux dessins 3 
de Marcellin dans la Vie Parisienne. C'était L 
ce qui formait, avant la guerre, le dessus du 
panier du Tout-Paris d'alors. Des femmes de 
trente à quarante, dans des voitures à la 
Daumont, étaient ce qui restait du demi- hi 
monde de cette époque. 

Une voiture de louage passa près de nous, 
mon ami salua une femme d’une trentaine | 
d'années, brune et courte, sans grande élé- 
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gance, qui était enfoncée entre des coussins. 

— C'est la X... mo dit-il — et il me 
nomma un des noms des plus cotés du 
Gotha de la galanterie. — Ah ! elle est un 
peu décartonnée ! Voilà des mois que je ne 
l'avais vue. Vous savez, ajouta-t-il, que c’est 
moi qui l’ai jetée sur le bitume du bouie- 
vard. 

Voici l’histoire, elle est simple : Elle 
avait quinze ou seize ans et, sur le port de 
Marseille, on la voyait traîner vendant des 
oranges. Le soir, à l’ombre que la lune pro- 
jette derrière les poutres du port, on pou- 
vait la voir, quand on voulait, entre les 
jambes des débardeurs. Elle était toujours 
sale comme un peigne. C’est certainement 
une fille de romanichel ; sa peau tannée, sa 
crinière de poils noirs durs et serrés, ses 
yeux caverneux, où flambait un feu de forge, 
faisaient d’elle un être particulier et attirant. 

Souvent, à la sortie du cercle, nous la 
trouvions à la porte. Elle entr'ouvrait sa 
chemisette et nous avions l’habitude de 
mettre quelques pièces blanches entre ses 
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oranges. Elle était LH en “halle s. 
Parmi nous,il en était quelques uns qui 
certains soirs, sortant éméchés du cercle, … 
avaient goûté à cette chair de mograbine 
qui sentait l'ail, la cale de navire et le citron. 
Mais, à Marseille, il fallait renoncer à e 
faire quoi que ce soit. Elle appartenait à 
tous les coltineurs du port et n'aurait pu 
s'acclimater ailleurs. a 
Un matin d'été, en sortant du cercle nous 
la trouvâmeés à son poste. Elle avait passé lat à 
nuit on ne sait où, elle était minable. L'un 
de nous lui dit : veux-tu filer à Paris? Là, tu 
trouveras ton affaire. Le train part à 7 heures 
va prendre des nippes, Nous te payons ton 
voyage et nous te donnons cent francs. Nous 
étions cinq, chacun y alla d’un louis. | 
À sept heures, sur le quai de la gare, elle : 
arriva avec un paquet ficelé et un PSS 4 
Nous avions pris son billet, on lui remit 
cinq louis. L'un de nous — celui qui avait 
pris une culotte — lui en remit un autre lui 
disant : « C’est pour tes frais de voyage 
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J’ajoutai : « Promène-toi sur le boulevard aux 
environs de minuit, tu n’es pas bête tu trou- 
veras ton affaire. » 

Chacun de nous reprit sa vie inoccupée 
et nous ne pensâmes plus à l’exportation de 
chair du midi que nous avions dirigée vers 
la capitale. 

Quelques années après, je vins à Paris 
passer un mois; je la retrouvai au Château 
des Fleurs, au bras d’un monsieur décoré, 
Elle vint à moi et me présenta à son cava- 
lier qui était homme du monde. Nous déjeu- 
nâmes ensemble, le lendemain matin. Elle 
m'avait donné son adresse et je la retrouvai 
quelques mois après quand je vins me fixer 
à Paris. Elle avait une voiture au mois et 
un appartement cossu, dans la Chaussée- 
d’Antin. 

Je connus des gens qui fréquentaient ses 
dessous. Elle était toujours aussi sale. 

Elle mena pendant dix ans la vie la plus 
extraordinaire qui soit. Elle fit des fugues 
en Russie et revint avec des coffrets pleins 
de bijoux de prix. 
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la revîmes chez Verdier, parée à neuf, avec 
des colliers de perles et des bagues à tous les … 
doigts. À Saint-Cloud, à la Tête Noire, je la 3 
vis un soir avec trois artilleurs qu’elle réga- à 
lait. | 

Qu’a-t-elle fait depuis ce temps déjà élois * 
gné ? vous l'avez vue, elle paraît être encore 
au-dessus de ses affaires ; mais, si nous la sui- 
vions, nous la retrouverions à la Cité Dorée, 
parmi les CHARS maniant la hotte et 
le crochet. g 4 

C’est ainsi quelle devra finir. Elle à la 
nostalgie de la crasse et du haiïllon... En 
soupant avec des grands-ducs elle n’a jamais 
eu la joie qu’elle éprouve à être serrée de 
près par un gars en cotte de velours et en 4 
tricot rayé, qui pue la sueur et qui lui paie 
“un litre sur un comptoir en zinc. 
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Un Libertin 

Mon ami X... disait : « Je suis libertin », 
comme d’autres auraient dit : je fais de 
l’aquarelle ou je collectionne des timbres- 
poste. Je dois avouer que, dans sa bouche, 
— une bouche de méphisto — ce propos 
gardait un parfum du xviu° siècle très mar- 
qué. Le mot est désuet, d’ailleurs, peu em- 
ployé. C’est un mot de ruelle et de petits 
couchers qu’on ne retrouve guère dans le 
vocable de la littérature de notre temps. 

Il ajoutait, très franc, très convaincu : 
« Nous sommes des hypocrites ! C’est un mot 
qu’on n’ose pas dire. On avouera qu’on est 
gourmand, qu’on aime les parfums ou la 
musique, qu’on à des yeux faits pour se 
régaler de l’étourdissante gamme de cou- 
leurs des couchers du soleil ou du jus des 
palettes névrosées de l’école moderne. Tous 
les sens ont droit de manifester leurs préfé- 
rences et de développer leur esthétique... 
Excepté un seul : celui qui les résume tous. 
C’est idiot! et ça n’est pas vrai. On s’occupe 
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de ce sens plus qu’on ne s'occupe des auti 
Il est le serviteur docile de folies auxquel 1 
ni la bouche, ni le nez, ni les oréilles 
sauraient PP 





il est divinisé par les he et chanté pa 
le dernier des courtauds de hottiquesss I 


toutes les conquêtes. : Û : 

Il règne en maître sur les nuits des gens de 

haute banque, aussi bien que sur les loisirs 

du terrassier. Mais il est tenu en suspicion 
pourquoi? Il me semble donc que je détäch 

le verset d’un psaumé à la nature, à sa 

grandeur et à sa poésie et que, comme un. 

religieux pénétré de reconnaissance devant . 

$ = les lois qui nous sont données, je proclame 
st cet acte de foi qui en vaut bien une autre en 
disant : « Je suis libertin ». Aïnsi parla mon 

ami X... Et, de sa bouche Dre ee 


volaient de galantes phrases de rules: et 
des propos empruntés à Crébillon fils. 
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| Depuis qu’en littérature et en art, en poli- 
tique ét en industrie, les amateurs sont 
venus, avec les chances que leur donnait 
l'argent, disputer la place aux professionnels, 
les arts de la galanterie out été durement 
atteints. 
. Si les rendez-vous ont toujours existé, les 
. maisons de rendez-vous remontent à peine à 
_ une génération, Il messiérait de mêler de 
là fantaisie ou du paradoxe à des observa- 
tions découlant de faits précis, contrôlés bien 
des fois. 
_ Les maisons de rendez-vous sont PR 
L Un certain nombre est connu, beaucoup 
# 4 sont ignorées et ne peuvent même pas être 
soupçonnées d'exister. 
… La clientèle de ces maisons est identique 
- à ce qu'a toujours été celle de ne. 
k. quel endroit où chasse le mâle; la diffé- 
; rence n'existe que dans la qnalfté de gibier 
poursuivi. 
La plupart de ces maisons recrutent leur 
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personnel, quelquefois passager, | SOU ent 
to dans le monde, dans le demi-monde, 


la curée des jouissances. 
Ces maisons ont plus ou moins de spécia- 
lités : femmes de commerçants aux veilles 
d'échéance ou compagnes d'employés au 
moment du terme. | | 
Le temps des ribaudes! des belles courti- 
sanes loyalement affichées, des vestales 
d'amour affranchies, des boîtes à truffards 
auxnuméros énormes flambant autour des ca- 
sernes, appartient au passé. Nous sommes 
un peuple vertueux avant tout! Cela tombe 
toute l’année d’une pluie de réthorique qui 
s’abat, suivant les vents, aux banquets de con- 
cours agricoles et aux inaugurations de sta- 4 
tues. Un monsieur salive tout ça sur les 
restes de salade et sur les reliefs du dessert; 
et, fier de ses succès, il va, le lendemain, 
entretenir la femme de l'organisateur du ban- 
quet, sur un canapé de la rue Saint-Georges. 
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Goulisses 


Arrivé après le deux, les couloirs larges 
d’un mètre sont encombrés; on se perd 
dans des coins obscurs; on grimpe à des 
échelles de meunier qui conduisent dans les 
endroits les plus variés qui sentent la sueur, 
le Jubin...….. et le reste. 

On se perd danstoutle va-et-vient des per- 
-sonnages de la Revue qui vont de Chilpéric 
à l'Empereur du Sahara et qui appelés parle 
régisseur se bousculent dans les escaliers. 

De petites pièces, les portes grandes 
ouvertes, arrivent à peine à contenir un 

monde féminin qui se dépoitraille et se 
chausse, C’est une orgie d’oripeaux, de 
cuisses nues, de cartonnages et de prolixes 
appâts, dans un méli-mélo de femmes qui 
s’engueulent, préparant leur chair pour 
allumer tout à l’heure dans la salle sous les 
flots barbares d'harmonie, crachés par des 
cuivres et des cymbales, les désirs flottants 
des paisibles bourgeoiïs et éveiller les appé- 
tits des femmes de notaire. 
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| d'une Coucherie de nuits Que pensez-von £ 
de votre clientèle? : 

— Il y à parmi eux plus de malhetrons 

que de coupables, me répondit-il. 

Il est commode, en effet, quand on a le 
ventre plein et qu'on va retrouver sa maî- 
tresse, de porter un jugement sévère sur les 
fautes des malheureux, Xi 

Ponsard a fait dire à Rodolphe, dans 
l’Honneur et l’ Argent : ia 
As-tu jamais souffert de la faim et du froid, 
Sais tu, pendant les nuits où le souci s’éveille, 
Tout ce qu’à l’indigent le désespoir conseille? 
Savent-ils, ceux qui n’ont souffert de rien, 
tout ce qui peut venir à l'idée de ces pau- | 
vres désemparés ? 
Sait-on ce qui fermente dans ces cerveaux, è 
souvent sans haine, quand ils sont étreints De. 
par l'injustice et par la souffrance? : 158 
Il y à parmi ces gens, des “visionnaires | 8 











me dont le seul tort est d’avoir conçu la vie, 


non pas comme elle est, mais comme elle 
devrait être. 

_ Sur une route, un jour, un chemineau, 
qui paraissait avoir cent ans, m’a dit : «On 
pourrait croire, Monsieur, qu'un vieillard 
comme moi, a dû commettre des crimes pour 
traîner les routes comme je le fais. Il n’en 
est rien. Je vous dirais des villages où, de- 
puis plus de vingt ans, je casse des pierres : 
je couche dans les granges ; on me donne, à 
la ferme, une soupe et quelques sous et jé 
recommence le lendemain. Je n’ai jamais fait 


_ dé tort à mon prochain. Personne ne sait 


mieux que moi ce que le Bon Dieu nous à 


_ donné. Je connais tous les arbres, toutes les 


fleurs des champs, tous les insectes et tous 
les oiseaux; et quand, assis au bord d’un 
fossé, en fumant ma pipe, je vois un beau 
soleil couchant ou une belle nuit d'été, je 
pense que ma vié vaut mieux que celle de 
bien des gens. 

Cet homme est un Bolhiême. Il ne vaut pas 
un bookmaker! 


ir 





d’hui. C’était une longue, très longue salle, 


Jongtemps que j’vous laisse tranquille, ça 
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Le Zouave 


Un soir d’hiver, par un temps de neige et. À 
un froid norvégien, j’entrai chez Alexandre : É 
un bouge de la rue Galande disparu aujour- L 


garnie de tables et de bancs de bois. Au 
fond, à gauche, un escalier en colimaçon 
conduisait au premier. 
Je n'étais pas assis depuis bien long- 
temps, dans la salle du bas, quand Rossignol, 
chef de la sûreté, entra avec deux députés. 
Nous restâmes ensemble, à la même table. 
Rossignol était, là, comme un chef de tribu 
au milieu de ses sujets. Portant beau, le 
brillant à la cravate, un pardessus de finan- 
cier, il était entouré comme un directeur des 
Beaux-Arts dans un dîner d'artistes. Tous 
ceux qui l’approchaient lui demandaient 
quelque chose: 
— Une « cibige >» patron? 
— Vous devez être content de moi. V’la 


+ 


vaut bien dix ronds. 
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Les londrès sortaient des porte-cigeres, 
les paquets de cigarettes se vidaient, la 
menue monnaie quittait les goussets au 
profit de gens, qui, au fond, étaient de même 
farine que ceux qui viennent demander à 


| des Ministres des bureaux de tabacs ou la 


Légion d'honneur. 

_ L'un d’eux, tout fier, vint devant nous 
et fit danser au bout de ses doigts une clef 
où pendaïit un jeton de cuivre ajouré, mon- 
trant un numéro. 

— Hein, patron! 

— Qu'est-ce que cela veut dire, deman- 
dâmes-nous ? 

Tout simplement, nous dit Rossignol, 
qu’il à un domicile, et il nous montre sa clef. 
Il félicita l’apache en lui donnant quel- 
ques sous. Tenez, voilà le Zouave! Celui-là, 
nous dit-il, à été condamné deux fois à 
mort, dans les bataillons d'Afrique; il a 
trouvé, chaque fois, le moyen de s'évader et 
de faire une action d'éclat! la dernière, si ce 
n’eût été sa situation de condamné, aurait 
pu lui valoir la croix. Il à été grâcié et, 

nn ce 
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LUS n'a jamais payé; son casier es x | 
ciaire serait vierge sans ses condamnations 
militaires. Attendez, je vais l’appeler. ce 

Le Zouave vint done s'asseoir à notre 
table, — « Patron, pas besoin de verres 
y a des courants d’air ». 

Nous causâmes : Tout bas, Rossignol me 
dit : donnez-lui donc chacun dix sous et je 
vais le faire monter en haut, suivez-le. | 

Enhaut, le Zouave se mit dans le costume 
du pèré Adam. Il était tatoué des doigts de 
pieds jusqu’à la nuque. C'était un obélisque. 
Il y avait de tout : des devises, des sym- , : 
__ boles, desfiguresde femmesnues, que sais-je! 
Ÿ Mais le dos était le chef-d'œuvre. C'était un 
. o grand lévrier qui poursuivaitun renard) usque "4 
o dans son... terrier. Seules, les deux pattes et 
la queue de la bête étaient encore dehors. +3 





tournée, et il était Le compagnon de mes 
voyages nocturnes, 
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_ Gonseils d’un Bohème 
J'avais autrefois connu le sculpteur 


_G. vestonné de bleu marine; la lavallière à 
pois, bouffant sur le torse, le chapeau mou, 


_ campé sur la tête, crânement, tel était 


 Carroujeat, sculpteur, 3° médaille du Salon. 

_ Je le rencontrai, ce matin d’hiver, dans 
son quartier, là-haut, près de Montsouris, en 
savates, avec un pantalon à carreaux trop 
court, empaqueté dans un pardessus d'été 
noisette, au col relevé, qui crachaïit les coques 
avachies d’un foulard écossais, couleur de 
rouille, sous le col de chemise de flanelle 
d’un rouge sale. Il tenait une boîte au lait 
à la main et un pain sous le bras ; un chien 
galeux le suivait. 

— Vois-tu, me dit-il, n’attendant pas que 
je lui demande de ses nouvelles, ne te marie 
pas. Mais, si tu devais te résoudre à cette 
ponction de ton esprit et de ta peau, choisis 
n'importe où, n'importe qui. Prends une 
fille de dix-huitans, avec des écrouelles, der- 
_ rière des oreilles sales, et un père ivrogne à 
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alimenter; prends une femme de soixante- | 
cinq ans qui s’empiffre de rhum, quipriseet 
qui à encore du tempérament; arrache, situ 
veux, une femme qui fait laretape aux aléas 
de sa profession; reçois à ta table, son frère à 
marlou qui viendra te taper en te foutant 
des sottises, prends, en un mot, tout ce que 
tu voudras, excepté une femme jalouse. à 

J'en ai une qui m’accuse aussi bien de … 
coucher avec la reine d'Espagne qu'avec la 
concierge ; qui me prêterait volontiers des 
relations avec un zouave et qui est jalouse 
d’une chaise, si elle s'aperçoit que je mets 
mon séant plus souvent sur celle-là que 
sur une autre. Je ne peux pas me laver 
les pieds sans avoir une scène ; je suis tous 
les jours frusqué comme tu me vois. Je . 
ne sors pas, je ne fréquente personne. Je. 
suis mort pour tout le monde, excepté, 
hélas! pour moi. Mais on ne crève pas 
quand on veut... 02 

Et, appelant son chien, il me quitta, se 
retournant pour me dire : « Surtout, n’ou- 
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blie pas ce que je t'ai dit... » 


LEGER 





TOUTES LES BOHÊMES 











L’Ami de Richepin 


| Nous connûmes, autrefois, au quartier 

| latin, un jeune homme qui ne se distinguait 

| des autres que par la largeur du col de 

velours de son paletot etune cravate exubé- 
rante qui s’étalait sur du linge douteux. 

Il était brun et ses cheveux étaient longs. 

Sa figure n’était pas joyeuse et ses ongles 

portaient le deuil d’une gaîté absente. Il re 

disait jamais rien. Ce qui faisait dire de 

lui : « Il paraît que c’est un garçon très fort. » 

Il est toujours plus facile de paraître fort 

en ne faisant rien qu’en faisant quelque 

chose. Nous savions très mal son nom 

qu'on prononçait en laissant tomber les 

syllabes les unes sur les autres, comme un 

joueur d’écarté couvre les unes par les 

autres, les cartes qu’il tient à la main. Le 

nom devenait une sorte d’onomatopée à la- 

quelle chacun donnait le bruit imitatif quilui 

convenait. Il était inutile, en somme, que ce 

garçon eût un nom, puisque, quand on le 

présentait, on y ajoutait le titre « d’ami 
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que « l’ami de Richepin » allait publier “ À 

_ sonnet. ER 

2 Ce muet avait confié ce secret à lun de 4 

| nous. Il lui avait même raconté la genèse de 

ce sunnét qui était venu d’un vers, qu'un 

soir, sur les quais, « l'ami de Richepin >». 

avait trouvé en regardant la Grande CEE | 
Chacun sait qu’un beau vers se suffit à 
lui-même. Avec un beau vers on en met 

treize autour et on fait un sonnet. On en fait 
aussi une tragédie en y joignant cinq actes | 

_d’alexandrins. Pailleron nous l’a dit dans = 

le « Monde où l’on s'ennuie ». î 

Donc, « l’ami de Richepin » ayant trouvé … 

ce beau vers se confia tout de même à qe, à 

qu’un, É 

Ca lui était donc tombé sur la tête une 0 

nuit, non pas en entendant « çanter le ros- 

signol », mais en regardant les étoiles. « IL. 
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en moi. Mais, allait-il m’échapper, avant 
que ses syllabes se soient inscrites dans 
mon cerveau. J'avais un Crayon, mais pas la 
moindre feuille de papier sur moi. Les mar- 
chands de vins étaient fermés... Alors, 
j’errai sur les quais cherchant quelque enve- 
loppe, jetée là, par une femme adultère, un 
prospectus de dentiste traînant à terre... 
.… Rien! Enfin! le long du parapet, près 
d’un bec de gaz, je ramassai un journal mis 
en tampon, je le dépliai vite, et, sur les 
marges, à l’aide de gros traits de crayon, je 
ligottai solidement les pieds de cet alexan- 
drin : j'étais sauvé... 
J'ai révé dans les âmes et pleuré sur la foule. 

Vous comprenez, ajouta-t-il qu'avec un 
vers comme celui-là on n’a pas de mal à 
trouver un éditeur. Mon sonnet s’appellera : 
Le Diadème. Il s'agit maintenant d’en- 
châsser la perle que je viens de vous faire 
connaître, dans une joaillerie appropriée. Je 
vais m’y employer; et, avant peu, vous 
entendrez parler de moi. 

— Ainsi parla « l’ami de Richepin ». 


D 
























loue. Don le Don . IL est sans 
_ doute. retourné dans la ‘Grande Ourse, car 
celui sur la tête. de qui. il: “était. tombé est, 
depuis des années, employé AUX : nu. au 
ion de la bouchérie, 52225007 
*#Ila renoncé à la poésie et au rte dali- 
gner des: alexandrins, dans des colonnes de. 

chiffres, il aligne lé poids des  aloyaux sur. 
2. livres d’abattoirs. Leone 


Ghien- Gailou à" d a Frs se 


Le on nous Na mené dns te 
‘immense maison du Bas- Sèvres, au pied de : À 
| _Brimborion, dans la’ partie intacte encore 
aujourd’hui, qui formait les dépendances dia) 
château qu’habitaient les filles de Louis XV. ai, 
- Rodolphe Bresdin : occupait, à lui seul, 
l'immense grenier d’un Corps de batiment ë ss 
qui. fut construit, autrefois, PRE les besoins D 
d’une fabrique. :: :;71 10270 A AO 

Depuis longtemps nous apercevions, PRESS 
la cour, ce vieux bonhomme silencieux, à la 
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démarche pesante, chaussé de gros sabots, 
coiffé, été comme hiver, d’un chapeau de 
paille... et ayant éternellement la pipe aux 
dents. | 

Champfleury, alors conservateur du musée 
de Sèvres, nous apprit, que notre voisin 
était son « Chien-Caillou ». 

Bientôt, nous connûmes dans tout le pitto- 
resque et toute la curiosité de la vie de l’irré- 
ductible et vieux bohême qu'était Bresdin. 

Nous n’ignorions pas ses planches cé- 
lèbres et le travail patient et minutieux de 
son art de graveur. | 

Cette imagination ardente, impressionnée 

par l’Art des Maîtres, s'était réfugiée, là, 
loin des milieux artistes, dans ce coin de 
banlieue, où Bresdin vivait comme un 
paysan, avec sa vision des forêts vierges et 
des cités disparues. 
. Nous devînmes ainsi le familier, le con- 
fident de cette vie tourmentée, qui s’écou- 
lait entre un coin de jardin, que Bresdin 
avait su faire aussi bizarre, aussi étrange, 
qu'était le grenier qu’il habitait. 
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Il vivait, là, vendant des Salades. De 
temps en temps, le paletot des dimanches et 
le haut de forme à bord plat remplaçant là. 
cotte, la serpillière et le chapeau de Toua- 
reg, indiquaient que Chien-Caillou, le carton 
sous le bras, allait à Paris, essayer de 
vendre quelques épreuves du Bon Samari- 
tain où de là Fuite en Égypte. 

Cette vié de bohême, de déaämbuilements 
perpétuels à Paris, à Bordeaux, en Amé- 
rique... cette vie, qu’il aurait voulu, disait- 
il, continuer dans les forêts vierges du 
Nouveau Monde devait finir, là, près de 
Champfleury, qui, quarante ans avant, avait 
accroché au nom de Bresdin, le célèbre et 
pittoresque pseüdonymeé de Chien-Caillou. 

Un matin de janvier 1885, Chien-Cailloù 
fut trouvé mort dans ce grand lit de bois 
blanc qu'il s'était construit lui-même, Tout 
habillé, les poings crispés, enfoui Sous 
toutes espèces de hardes, un matelas replié 
en deux sur les pieds, au milieu de l’inéxtri- 
cable désordre de mailles ouvertes et de 
vêtements acérocliés partout, le vieux gra: 
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veur fut frappé par une congestion qui le 


terrassa d’un coup, dans cet immense gre- 
nier que rien n'aurait pu chauffer. 

Pauvre Chien-Caillou! Je l'avais vu, la 
veille, à mon atelier. Lé soir tombait sur 
ces froids coteaux de Sèvres, quand, tou- 
jours la pipe à la bouche, il entra chez moi. 
Il avait de mauvais yeux et je me souvins 
qu'il dit : « Je vois plus clair et plus net 
que je n’ai jamais vu; si ce qu’on dit est 
vrai, je n’en ai pas pour longtemps; il 
paraît qu’on voit comme ça, quand on va 
mourir »>. Il disait souvent des choses 
étranges, mystérieuses, lointaines... et, ce 
jour-là, il avait vu, en effet, plus clair que 
jamais, 

Le lendemain, nous le menions à ce cime- 
tière de Sèvres où il fut enterré. La neige 
tombait sans discontinuer. Nous grimpions, 
à grand peine, la montée du chemin des 
Bruyères, derrière le corbillard que, sur le 
terrain glissant, les chevaux n’arrivaient 
pas à diriger, Bracquemond, Champfleury, 
Aglaüs Bouvenne, Cladel, d'Hervilly, Na- 
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qui nous glaçait encore plus que le dur froid à 


_ après une vie si tourmentée, après le voyage 






















le triste convoi. La nuit était venue quand … 
nous redescendîmes de là- “haut... un froid k 

noir nous mordait les os...; et, engoncés 
dans nos pardessus, nous ne uses 
guère... | 

Cette fin n’était ni plus ni moins triste 
que bien d’autres fins d'artistes; mais cet 
mise en scène romantique, dans cet endroit 
désert ; cette neige qui tombait sans cesse, | 
ces ne d'arbres noirs qui se déta- 
chaient sur le fond d’ardoise du ciel, don- 
naient au dernier voyage du vieux graveur a 
quelqué chose de dramatique et de poignant 


qui nous pénétrait. 
Tandis que le pauvre Chien- Caillou, 


si long, si pénible, après toutes les fatigues 
et les désillusions subies en route... goû- 


tait, peut-être ses premières heures de 


cette neige. 
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Un Poète 


— Si ça ne vous fais rien, me dit le vieux, 
qui ressemblait à Don Guritan, je le mettrai 
dans ma casquette. 

Et, découvrant son chef, il versa le con- 
tenu du liquide nitreux qu’on venait de 
nous servir, dans le fond d’une loubière, au 

fond capitoné. 

— J'ai des névralgies, ajouta-t-il, et 
l'alcool me fait du bien; ça me réchauffe. 

Et, comme je pensai que ce traitement 
externe ne pouvait être contrarié par un 
complément de chaleur interne, je fis venir 
un autre verre de schnick, 

C'était au Château-Rouge, à l’ancien 
Château-Rouge de la rue Galande, où je fré- 
quentais autrefois; j’y avais des... rela- 
tions et j'aimais à me fortifier un peu au 
contact de toutes ces misères. 

Le vieux s’assit; je le voyais pour la pre- 
mière fois. Nous causâmes un peu de tout, ét 
detoutun peu, suffisamment, pour quejesache 
que j'avais à faire à un déclassé de marque, 
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— Je suis, là, tous les soirs, ét il me tendit 
une vieille main, osseuse, décharnée. 

J'avais hâte de le revoir; ce vieillard 
m'avait paru étrange et je revins, avec des 
amis, quelques jours après, 

Vité, il me reconnut et vint près de 
nous. Cette fois, il versa deux verres sur 
son matelas d’ouate et nous ne comptâmes 
plus les doses de son traitement interne. 

Les confidences arrivèrent un peu plus 
vite. Il nous dit qu’il avait été notaire en 
province et nous raconta des malheurs pos- 
sibles, pour éloigner de nous l’idée qu’il 
avait bien pu manger la grenouille et avoir 
vécu quelques années à l’ombre. 

Nous fûmes entraînés à parler littérature 
et il nous récita la « Nuit de Mai » et le 
« Monologue de Fortunio ». Je sais Musset 
par cœur, nous dit-il, 

Nous le savions aussi, mais pas comme lui. 

— Dites-moi un vers, je suivrai : nousne 
le trouvâmés pas une fois en défaut. 

Il nous vint à l’idée de revenir, un soir, et 
de prendre un vers dans une des pièces les 
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moins connues du poète des Nuits ! Le résultat 
fut le même : il continua. Il connaissait 
Musset par cœur ! 

Et nous parlâines littérature et poésie 
avec ce misérable que le sort avait jeté là. 

Mais, ün jour, il bondit sur nous avec un 
rouleau dé papier. C’était une tragédie! de 
lui ! 

Il nous fallut l’avaler en entier. 

C'était une chose biblique qui manquait 
de simplicité, mais qui était tout de même 
délayée en cinq actes d’alexandrins. 

Une tragédie, c’est toujours une tra- 
gédie! Bonne où mauvaise, c’est quelque 
chose d’effroyable qui s'effondre sur vous... 
et nous sortimes, de là, avec des regards 
étranges. 

Et je compris, d’un Coup, ce qui avait pu 
mener là cet homme! Je ne lui prétai plus 
aucun autre forfait, mais je fus six mois 
avant de pouvoir entendre dire des vers. 
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Un Mélomane 


Mon cicérone dans les bouges du quartier 
dela place Maubert,«lezouave»> m’avaitmené,. 
un soir, dans une bibine de la rue Maître- 
Albert qui n’existe plus aujourd’hui. On y 
buvait, là, à un sou la chope, de la bière 
aigrelette qui sentait le chanvre mouillé. 

— Venez, m'avait dit « le zouave », vous 
verrez là un type qui n’est pas muet, mais 
quine cause jamais à personne. Il est là, tous 
les soirs, jusqu’après minuit. Si vous pouviez 
lui parler — ce dont je doute — ce serait 
curieux pour vous. C’est un prêtre qui a 
tiré dix ans de bagne. Voilà tout ce qu’on 
sait. Ah ! y n’est pas ordinaire, le copain! 

Nous partîimes donc, lui, avec son sac à 
faire la barbe, moi avec mon parapluie, car 
je me rappelle qu’il faisait un temps de 
chien. 

Nous entrâmes chez un petit marchand de 
vins qui ressemblait au « Père Lunette >. Une 
petite salle était au fond, avec une demi- 
douzaine de tables. 
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Au milieu, entre les deux rangées de tables, 
une lyre à gaz, avec un papillon qui ne 
donnait pas plus de lumière qu’une veilleuse, 
éclairait la salle. 

— Mettons-nous là, c’est sa place, la même 
tous les soirs, et nous nous assîmes, à la 
seeonde table, près du mur. 

Tenez, le voilà ! Et je vis entrer Claude 
Frollo ! Il enleva son chapeau de forme 
basse, en feutre, et le mit sur la table. 
Puis, il s’assit sur le bancet tira de sa poche 
de pardessus une liasse de vieux journaux. 
Un garçon lui apporta une choppe sur une 
assiette, sans qu’il eût rien demandé... 

Le bec de gaz était au-dessus de sa tête; 
il se leva, déchira son journal, l’alluma et 
le mit dans l’assiette ; puis, au-dessus du 
papier qui flambait, il se chauffa les doigts. 
Le manège recommença quatre ou cinq fois, 
il laissait dans l’assiette le papier brûlé ; 
il trempa les lèvres dans son verre de bière, 
sortit de sa poche de côté, des morceaux de 
musique, qu’il mit dans son chapeau. II 
étala quelques feuilles devant lui, puis, 
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marquant la mesure, il sé mit à solfier.. 

— Vous devez aimer la müsique, lui 
dis-je ? Je renouvelai ma question deux où 
trois fois, sous une forme différente, sans 
obtenir de réponse et sans qu’il ait eu l'air de 
im’apercevoir. 

— Vous avez vu, me dit « le Zouave $ en 
sortant, c’est tous les soirs la même chose; 
j'erois qu’il est maboul! mais il parle, jé 
l’ai enteridu une fois, dans la ruë, engueuler 
uñ sergent de ville. 
Quelque temps après, je retournai au 
même endroit; je voulais encore voir cet 
homme ; son souvenir m’obsédait. Je me 
disais, que, seul, j’arriverais peut-être à le 
tirer de son wiutisme. J'avais empôrté tout 
ün lot de morceaux de musique que je nié 
promettais de lui donnér. 

Il n’était pas là ; j’interrogeai le patroñ. 

— Un soir, me dit-il, on ne l’a plus revu. 
Je ne sais ce qu'il est devenu. 

— Et je païtis, me figurant qué ce 
n’était qu’une ombre qué « le zoüavé ÿ 
m'avait inoftréé, 
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Ja Bohème des Hffaires 





Autrefois, dans le monde de l’industrie 
et du commerce, on était vigneron ou serru- 
rier, ébéniste, tisserand, maître de forges, 
ou horloger, et la vie se continuait dans 
l'exercice d’une profession qu’on avait 
apprise, dont on connaissait tous les rouages 
et dans laquelle on pouvait arriver à passer 
maître. 

ï Les gens attardés, aujourd’hui, dans des 
professions qu'ils connaissent, risquent fort 
de crever de faim s’ils veulent mettre à 
profit l’acquit de leurs connaissances. On 
n’est plus ni mégissier, ni imprimeur. On 
est « dans les affaires »,ce qui explique que, 
sans étonnement, vous pouvez quitter un 
monsieur qui exploitait une carrière de 
meulière et le retrouver un an après, di- 
rigeant une fabrique de corsets. Ce qui dé- 
montre suffisamment qu'il est à notre 
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se puise dans l’ignorance de ce qu'on ai 








le contraire vous menant sûrement à e 
scrupules et à un amour-propre prof 
sionnel qui stérilise vos efforts devant l’i 
souciance et l’habileté des gens qui n° 
connaissant rien sont plus audacieux ie 
vous et vous roulent. 
La morale à tirer de la Bohéme des affaires 
est celle-ci : Les moyens de s'enrichir son 
tou) ours à peu près les mêmes. Ils mènen 
la fortune et à la considération quand 
réussit et sur les bancs de la correctionnelle 
quand on est maladroit. Ce qui paraîtr t 
démontrer qu’il ne fant pas plus mépriser 
les uns qu’il ne faut honorer les autres. 
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La Bourse a baissé 


La Bourse à baissé aujourd’hui... Une 
débâcle se prépare, le 3 0/0 à faibli, le Rio 
ne se tient plus, les fonds russes sont en 
détresse! 

Au sous-sol des immeubles, des gars à cou 
de taureau et à moustaches drues agitent la 
blancheur de leur veste dans la rutilance 
des casseroles de cuivre. Les dîners se pré- 
parent. Monsieur rentrera tard ce soir, 
Madame l’annonce au salon... La Bourse a 
baissé. La Chaussée-d’Antin est en émoi. 
Autour des bureaux de banque, on s’agite, 
les petits bleus s’abattent sur les tables 
comme une volée de papillons chassés par 
un coup de vent. Le pavillon du téléphone 
jette des chiffres dans l'oreille poilue du 
directeur qui, de sa bouche épaisse, les 
renvoie à d’autres, tel un volant qui bondit 
entre deux raquettes. 

Monsieur, en effet, est rentré tard; non 
pas que ses affaires l’eussent retenu beau- 
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coup plus qu’à l’ordinaire puisque, vite, on 
avait trouvé à parer pour le lendemain le. 
coup de la journée à l’aide d’une canaiïllerie, 
qui permettait d'augmenter les petits béné- 
fices d’un ministre; mais monsieur passait 
toujours chez sa maîtresse, rue de Prony, 
avant dîner, et il y était allé, ce soir-là, 
comme les autres jours, pour $e remettre un 
peu des sursauts de la journée. 

À huit heures, on était à table. Le repas 
fut gai. Les femmes charmantes offraient à 
leurs voisins dans des mouvements étudiés, 
le spectacle de leurs seins dans la mousse 
des dentelles et le chiffonnage des satins. 
Les hommes furent bêtes comme il convient. 
L’automobilisme fit les frais de la soirée et 
ce qui fut dit, en dehors des sports, les 
échappées sur l’art, la littérature, fut d’une 
platitude d’idées à faire regretter des con- 
versations de terrassiers. Tous les lieux : 
communs servis à la sauce de la rétho- 
rique des gens du monde y passèrent. Ce fut 
gai, quand même malgré tous ces gens 
mâchonnant des phrases façonnées par deg 
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| _ vaudevillistes et lancées dans la circulation 


par des tailleurs. 

Après le dîner, on s’éparpilla au salon, 
au fumoir, dans la serre, dans le petit salon 

de Madame. Les ampoules de lumière au 

milieu) de gerbes de fleurs, modifiaient les 

formes et les couleurs des plantes exotiques 

qui foisonnaient dans tous les coins, 

Le laïsser-aller de chacun s’accentua après 
les cigares de choix. Monsieur parla, assez 
haut, de sa maîtresse; et, Madame, dans la 
serre, donna dans un long soupir qui 8e 
perdit dans la nuit, le premier baiser 


d’amour à son nouvel amant... le com- 
manditaire de demain. 


Porte-Maillot 

Quel monde! quel monde! ! Je vous con- 
seille d'aller vous asseoir l'été à la terrasse 
d’un des cafés qui sont autour de la porté 
Maillot. 

Allez-y de cinq à sept heures, à l’heure de 
l'apéritif. Nulle part, vous n’y pourriez 
voir un monde pareil! 
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sont accrochés aux flancs de ces Roth À 
personnages. $ 
Oh ! ces têtes ! ces têtes! ! Oh! tout ce 
monde de rastas, de souteneurs et de pédé- 
rastes! C’est effrayant ! Il faut voir tous ces 
vestons d’anglais, ces casquettes russes, ‘ces 
faces glabres, ces cravates rouges ou vertes, ‘ 
ces yeux torves de bêtes repues, ces yeux 
chaffouins de paysans madrés, ces têtes de : 
voyous vicieux et de ponte apoplec- 
tiques ! " 
Allez vous perdre dans les repaires de. 
halles, dans les bibines de purotains, dans les | 
bars de faubourg où fermentent les sabotages 
révolutionnaires vous ne trouverez pas quel- 
que chose qui puisse vous dégoûter de l’hu- . 
manitéautantque ces gens-là le peuventfaire. 
Ça ne parle que de cadres, de châssis, de 
pneus, d’embardées, de dérapements, tout 
un vocable spécial qui ne vaut certes pas 14 
langue des Canaques. 


ARR este CAT 
MONET CRE 
PS ET A GET 20 es 
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Quelle racaille que tous ces gens sinistres, 
intermédiaires d’un tas de besogneslouches ! 
Ils jouent aux courses, ils trichent dans les 
cercles interlopes, ils font la traite des blan- 
ches, ils placent du champagne, ils vendent 
des femmes. Tout leur ést bon. 

Toute la vie se concentre pour eux autour 
du caoutchouc,' de l’acétylène et du 120 à 
l'heure. Ils ne lisent que les journaux de 
sport, et, dans la vie, rien autre chose ne 
les intéresse. 

Parlez, devant eux, d'une action d'éclat ou 
d’une affreuse misère, ils ne seront ni trans- 
portés, ni apitoyés. 

Parléz-leur d’un crime épouvantable ou 
d’une catastrophe, vous ne les trouverez ni 
indignés, ni émus. 

— « L’auto:! le circuit ! la panne ! le pa- 
nache ! l’'embardée ! le pneu ! le caoutchouc 
et l’acétylène ! !! » Ca résume toute la vie 
de ces gens-là. 

Je leur préfère les Canaques ! 
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moi, nous CAUSerOnsS un peu. | 
— Volontiers, où ? Quand ? 
— Le jour que vous voudrez, sang 
prévenir, 11 h. 1/2 toquant, au café Riche. de 
— Je quittai mon ami — à Paris, tous - | 
les gens qu’on connaît sont des amis 
Re croyant bien, étant donné la situation q 
je lui supposais, qu'il m'aurait donné ren 
dez-vous dans quelque gargotte. Enfin ! m 


res là, qu'ailleurs, et j 2 fus un n jour. ie 
Je n'étais pas assis encore ans Planqet 


ratives, quoique moins décorées, in 
Nouvelles présentations et on se mit à table 
Ah! mon ami Planquet ne marchandaït pas 


plus les qualificatifs à ses invités, qu’il ne 


ÉrÉT; 
i 
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lésinait sur le service de la table. Nous 
avions tous au moins du génie, et, au des- 
sert, on débarqua comme dans un entrepôt 
_de gare, les. plus majestueuses caisses de 
cigares mêlés aux cravates multicolores, des 
cognacs de marque et des liqueurs de choix, 
On mit, pour tout le monde, de prestigieuses 
affaires en train, même pour moi, et on 
_ convint de se revoir sous huitaine. 
Je partis avec un des convives, un petit 
homme sec tiré à quatre épingles. 
._  — Ily a longtemps que vous connaissez 
M. Planquet ? 

— Mais oui, répondis-je, seulement, je 
ne le vois jamais. Je ne sais même pas ce 
qu’il fait maintenant. Il me paraît assez 
calé et ne manquant pas de relations; voilà 
tout ce que je peux vous dire. 

— Je le connais, moi, depuis peu; mais, 
en effet, je crois que c’est un garçon qui & 
l’air de faire ses affaires. 

Nous étions les mêmes au second dé- 
jeuner, plus un homme noir qui mangea 
beaucoup et ne dit pas un mot, 


























vaillait > depuis huit jours, pour ui fair 
verser cent mille francs dans une banque 
dont le monsieur qui ressemblait à Gam 
betta était directeur. , 
Mon... ami était un rabatteur qui ramenai 
de droite et de gauche des gens bons à 
détrousser et qu’il remettait à ce déjeuner | 
entre les mains du directeur de cette Banque. ] | 
Le filateur qui avait donné ses cent miile 
francs, s’est fait sauter la cervelle. è 
Le directeur de cette banque, après une 
faillite frauduleuse, fut condamné à deux 
ans de prison. SRE | 2 
Mais, jemesuis toujours demandé pourquoi, 
mon... ami m'avait invité à ces déjeuners ?... 


Expositions 02 
Les expositions qui se ACTU que ce 
soit dans le Grand ou dans le Petit-Palais, 
dans les serres de la Ville de Paris ou ail- 
leurs changent de noms, quoique ce soit tou- 
jours la même exposition qu’on serve. à 
L'entrée coûte toujours vingt sous. L 
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_ jour de l'ouverture, on marche dans des plâ- 
tras, on risque de recevoir des marteaux sur 
la tête ou de se déchirer à des clous. Rien 
n’est prêt et il n’y à pas un comptoir sur 
dix d’ouvert. Quand l’Exposition se ferme, 
les choses n’ont guère changé. On y voit des 
choses qu’une tournée sur les boulevards 
vous offrirait pour rien ; mais, il faut bien 
faire quelque chose pour les étrangers et 
pour les provinciaux, car, vous pensez bien, 
que jamais un Parisien ne met les pieds dans 





ces endroits où besognent, du premier au 
dernier jour, des gens qui se livrent à l’art 
de la pâtisserie en ciment armé, 

Ce qu’on trouve d’une façon permanente 
dans ces expositions, ce sont des outils à 
découper les carottes, des maisons à bon 
marché en carton pâte et tous les laissés pour 
compte de l’ameublement ; des carreaux de 
céramique et des cuvettes hygiéniques, des 
petits tourniquets mécaniques pour l'ali- 
mentation des poussins et des pièges à 
attraper les rats. 

Un orchestre, l’après-midi, inonde de 
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Vers les sa heures, des fomimeh Y font 
retape; et, à six heures, les rares visiteurs 
s'écoulent. Ce sont des exploitations de 
gogos menées par des gens qui ne font qu . 
ca. Ils organisent des concours de nouveaux- 
nés aussi bien que des expositions de métal- 
lurgie. SR 
Ces entreprises appartiennent au bluff et. 5 
à la réclame et elles ne servent en rien au à ; 
progrès des industries qui en font l’objet. Ke 
Ces expositions sont toujours inaugurées è 
par des ministres. Les gens qui les organi- 
sent gagnent de l’argent et arrivent facile- 
ment à 8e faire décorer, ; 


Infirmerie de Jourhaux 


Les journaux qui ne paraissent plus ne 
cessent cependant pas d’exister. 

Une adroite combinaison les réunit pour, 
qu’en commun, ils puissent pleurer leur 
infortune et laisser quelque profit à celui 
qui les hospitalise. 4 


an DORE 
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Unis autour de détresses pareilles, le 
temps qui assagit tout, les illusions envolées 
qui portent à la philosophie, les souffrances 
qui commandent la résignation ont rendu 
| leurs idées communes et leurs opinions pa- 
_ reilles. La concurrence n'existe pas entre 
- eux et les violences des polémiques y sont 
…. inconnues. Tout comme les autres journaux 
: ils publient les nouvelles du jour, les comptes 
rendus de la Chambre, le cours de la Bourse 
… et le Bulletin des Halles en donnant à leur 

lecteur des nouvelles de Mme Steinheil. 
Les articles de tête résument des opinions 
moyennes propres à satisfaire tous les partis. 
> Ce sont des calmants qui, employés par les 
autres journaux, nous feraient une France 
où, bien vite, au lieu de se jeter desinjures à 
_ la tête, tout lemondearriveraità s’embrasser. 
Le secret de cette harmonie sans pareille 

- est très simple. 

Ce n’est qu’une seule et même rédaction 
qui sert à tous ces journaux de titres et 
_  d’opinions différentes. 

On met sous presse : Une liste qui ne 
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de ces feuilles à l’agonie. 
= 600 pour le Chant du Départ. 
450 pour l’Hebdomadaire. 
316 pour la Révolte. 
219 pour l’Echo du Soir. 
117 pour le Drapeau Unicolore. 
84 pour le Réveil de la Gaule. 
87 pour le Conquérant de l'avenir. Le 
Nous ne donnons, bien entendu, qu’une 
partie de cette liste, D’autres titres et. ‘à 
d’autres chiffres de tirage viennent s’inter- 
caler entre ceux que nous donnons. À 
La machine poussive crache les 600 nu- ÿ | 
méros du Chant du Départ; on arrête. On: A 
enlève le titre et on bloque celui de l’Heb— 
domadaire, et la machine à nouveau roule, 
poussant 450 soupirs après lesquels elle 
s'arrête, pour continuer le même jeu jusqu’à 
son Gernier hoquet au service du journal qui 
tire à 14 exemplaires. 
Le revenu qu’on tire de cette. industrie: 
ingénieuse n’est pas brillant, mais il nourrit \ 
son homme. Mens | 
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La vente a beau baïsser et les « bouillons », 


A 
€ 


Les invendus ramassés à pleins camions, les 


abonnés ont beau se défiler, un à un, comme 
des figurants qui disparaissent derrière un 
portant, il reste toujours quelques lecteurs 
convaincus et quelques abonnés irréduc- 
tibles qui permettent au journal de faire 
figure, de paraître n’être pas mort en servant 
chaque jour le numéro justificatif à ceux qui 
ont fourni des annonces et qui croient à un 
tirage important. 

Ces abonnés fossiles et ces gens qui ali- 
mentent les feuilles d'annonces se pêchent 
encore dans les chefs-lieux de canton de dé- 
partements lointains. Le vieil abonné, à sa 
fenêtre historiée de pots de géraniums, qui 
donne sur la place du village, déplie tous les 
matins son journal et prend contact avec la 
vie. 

L'horticulteur continue à annoncer qu'il 
vend des oignons de jacinthes, le pharma- 
cien des remèdes contre le mal de dents; des 
savons à détacher, des cirages onctueux et 
des pâtes à polir, viennent égayer leurs 
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jour le jour. 


_ lisent, autant de satisfaction que ne autre ne 
Ces bons vieux journaux attendent leur : ea 















comme ces pauvres vieillards qu'on voit 
daus les jardins d'asile, assis sur un banc 
la canne entre les jambes, regardant tombe 
les feuilles d'automne sous leurs pauvre 
pieds engourdis, 


L'Échéance 
Le directeur de cette vaillante petite 
Revue devait mourir à la peine. 
À trente-six ans il fut tué par les soucis, 
les besoins d'argent etles difficultés com- 
merciales inhérentes à toute affaire de ce 
genre établie avec des capitaux insuffisants 
On peut dire que la Plume mourait a 


Je voyais souvent Léon Deschtaips qui 
était mon ami, Il se confiait à moi et j’étai 
au Courant de toutes les difficultés qu’i 
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ec des combinaisons d’argent, dont il 
_ fallait chaque mois, dresser le fragile 
hafaudage pour arriver à doubler ce cap 
échéance contre lequel tant de commerces 
d industries viennent s'ouvrir les flancs. 
Quand elles approchaïient, ces échéances, 
“il était des nuits sans dormir, dressant des 
plans pour la journée. Il lui fallait courir 
partout, faire renouveler des billets, traîner 
dans vingt endroits pour se faire escompter 
ceux qu’il avait en portefeuille, subir les 
ebuffades, affronter les paroles dures de 
certains, avoir l’air de croire aux falla- 
cieuses promesses de gens sans scrupules qui 
lui promettaient, pour se débarrasser de lui, 
N ce qu’ils savaient ne pas pouvoir tenir... Il 
Ÿ lui fallait ensuite frapper à toutes les portes 
pour trouver quelques sous, obtenir des 
délais, apaiser des huissiers... Que sais-je 
ncore ? 
Et tous les mois il lui fallait recommencer 
gravir les stations de ce pénible calvaire ! 
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tombé, le sang décomposé, pour ne ne 
relever, après quatre jours de maladie. à 
_Il était mort du mal de l’Échéance. 
Le 81 Décembre on l’enterrait. | 
Les amis étaient nombreux, il était bon ; 
il avait obligé tous ceux qui l’ entouraient. ; 
On rendit justice à ses efforts, à la vaillance, 
à la droiture de son caractère et tous étaiené 
venus lui dire un dernier adieu. : 
. . . . . . . . ste é . 4 Fo p 
Il était midi. Le cercueil était dressé, en 
bas, dans le hall qui servait aux REG 
tions. 
Au moment de la levée du corps, sous 
cette porte où, tant de gens connus, où 
une légion d'artistes et de littérateurs 
avait passé, au moment même où les em-. 5° 
ployés des pompes funèbres emportaient le 4 
cercueil, un invité inattendu, là devant 
la porte, venait encore le trouver... 
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C'était un employé de banque, son porte- 
uille sous le bras qui venait, jusque-là, le 
oursuivre, lui apporter la liasse de papiers, 
a mitraille de chiffres sous laquelle il était 
tombé pour ne plus se relever. 

Il y avait du Shakspeare dans er mise 

n scène. 

_ Ce drame n’était donc pas fini? 
Ces bouts de papier qui l'avaient tué 
allaient-ils done le poursuivre encore ?.. 


: Le Mauvais Riche 

: Un ancien marchand de nouveautés, 
L nommé Chauchard, vient de mourir à l’âge 

de 88 ans. 

# _ Ses efforts et son intelligence commer- 

 ciale consistaient à grouper des capitaux et 
…_ À enrégimenter un nombre considérable de 
- travailleurs, ce qui lui avait assuré une for- 
. tune de près de 200 millions. 

Pour avoir ramassé uue pareille somme 
en vendant des bretelles, des corsets de 
satin et des bas à jours, il avait été nommé 
- Grand-Croix de la Légion d'honneur, ce qui 
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est tout à nie fatteur pour ceux qui sc 
- trouer la peau sur le un de bataille. 


_ d’hippodromes et dans les coulisses d'Opéra 
nu était suffisant pour récompenser de MERE 
à _ efforts. Dent 
: Monsieur Chauchard, qui avait beaucoup à 
de favoris, n’en avait pas de plus beaux que 
les siens. En les faisant voisiner, Sur les 
pages d’images falotes dont se régalent les 
snobs, avec la barbe de Léopold et les côte- 
lettes d’archiducs, les spécialistes d’un art 
qui ne dépasse pas le Pesage, ont élevé le 
commerce des tissus à la hauteur des trônes. : 
Que vouloir de plus? | 
| Mousieur Chauchard mettait de trés. gros 
5 :. prix à l’achat de tableaux qu'il achetaiït, non 
ee pas pour sa galerie, mais pour « la galerie »; 
| mais il payait plus royalement encore des 


“rio 








Ent des vins du Rhin. 
L'exposition des « Nouveautés d'été » et. 
uverture de l’exposition des tapis étaient 
étexte à réunir, dans son pavillon de 
ngchamps, autour de vaisselle qui, 
quoique plate, était en or, des amis bienveil- 
Jants dont la verve était excitée par le ren- 
‘dement des inventaires. 

_ Des morceaux d'éloquence que, plus tard, 
À on retrouvera dans les anthologies, à côté 
de l’oraison funèbre du prince de Condé, 
A. éritent d’être cités : 

« Chauchard est un de ces hommes qu'à 

certaines ‘heures le destin choisit dans la 
foule et jette sur la scène du Monde pour 
remplir des missions privilégiées. » (Æxposi- 
tion des nouveautés de printemps). 
Pe « L'œuvre qu’il a accomplie est sans 
rivale, les chiffres suffisent pour en caracté- 
iser la grandeur. » (16 pour cent aux action- 
maires). 

_ « Dans l’atmosphère pleine d’égoïsme où 
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nous vivons, vous avez fait glisser un rayon 
(articles de bains de mer), vous avez fait pas- 
ser un souffle d'air pur qui vivifie et qui. 
console. » | 
« Vous avez conquis l’admiration et la 
reconnaissance universelle. » Æ 
« Vous vous êtes assuré la part la plus 
belle d’immorta!ité. » 4 
Si, avec des machines comme ça, vousne 
faites pas croire à un homme qu’il est Char- 
lemagne, c’est à douter du pouvoir de l’élo- 
quence ! “4 
Aussi, Monsieur Chauchard pensa-t-il à 
de somptueuses obsèques ; et, quoiqu’on lui 4 
eut dit, à son lit de mort, que la séance de 
la Chambre serait levée en signe de deuil 
après lui avoir voté des funérailles natio- 
nales, il voulut cependant y ajouter des at- 
traits particuliers et des soins personnels. 
Les journaux ont donné, à ce sujet, des 
détails qui ne sont pas sans saveur. 





Son testament récompensa ses serviteurs 
suivant leurs mérites, et, comme en toutes 
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cl hoses, il aimait le symbole, iln’oublia pasles 
“humbles. Il fit donc mettre dans son cercueil 
4 es rubans et ses croix, plus un gilet à bou- 
- tons de diamants évalué cinq cent mille 
_ francs, ce qui constitua un cadeau royal 
… pour les taupes et les vers de terre. 
...Æt, après une vie si bien remplie, 
Monsieur Chauchard fut couché dans un 
écrin de bois d’amaranthe, capitonné de 
satin, avec des poignées d’or ciselé, tels ces 
… diadèmes de princesses que vous voyez aux 
vitrines des joailliers de la rue de la Paix. 

_ Et Paris fut convié à des funérailles telle- 
ment scandaleuses qu’on n’osa pas les faire 
en suivant les volontés du défunt. 

_ Le Gouvernement craignit de froisser les 
 C. G. T. et il obtint des exécuteurs testa- 
_ mentairés des modifications qui réduisirent 
_ce fastueux convoi aux simples proportions 
de celui d’un Ministre qui aurait eu le sac. 
_ Tout le monde connaît la lithographie 
… populaire du peintre Vigneron : « Le convoi 
_ du pauvre ». 

… Un pauvre corbillard — sans fleurs ni 
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de Monsieur Chauchard, ce pauvre bon chien 
4 
Dora son maître !.…. 


mauvais riche, un joli pendant à son tableau | 
célèbre. 

Si Monsieur CEnndtats n’a pas eu une 
« bonne presse », il à eu une one moins 
bonne encore. JR "F6 

Je l’ai serrée de très près, cette foule 
Pendant deux heures, place de la Bastille, 
je me suis mêlé aux groupes et j’ai causé à 
vingt personnes : hommes et femmes, jeunes Fe 
et vieux. Je sais ce que j'ai PAGE je suis 
fixé. ae 
Quand passa le corbillard, un vieil Sul 
vrier me dit : « Ÿ à pas un chapeau sur cent 4 
qui se lève. V’là trente ans que je demeure ; 
rue de la Roquette, j’en ai vu des ‘enterre- 










salué non plus ! — Les Re d’exéoution, | 
j'ai vu descendre les corpsdes FUPDHCIEX ; d' ‘à 
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vé ma casquette : ils avaient payé leurdette, 
elui-là s’en va sans avoir payé la sienne. 
Ah! Monsieur, ajouta-t-il, faut vivre dans 
nos faubourgs pour savoir ce que c’est ! Faut 
voir toutes ces pauvres femmes et ces pau- 
. vres filles qui turbinent du matin au soir, 
qui passent les nuits à des travaux de lin- 
- gerie et de passementerie qui ne leurdonnent 
pas de quoi bouffer. C’est anémié, ça ne 
prend pas l'air, puis, ça tousse, vers les 
# quinze ans, et y en n’a pas ‘pour longtemps, 

_ allez. Pas seulement d’quoi acheter du sirop, 

| quéqu’fois. Ah ! si toutes celles qui sont 

_ parties avant lui suivaient son char, y en 
% aurait jusqu’à la Concorde! Et tous les 


_ rien. C’est comme ça, c’est moi qui vous 
_ lis... » 

Je vais et je viens partout, c’est à peu 
près la même chose que j'entends. Les 
camelots vendent des lettres de faire-part 
‘injurieuses et ironiques et les bénéficiaires 
du testament sont traités de belle façon. 

_ Ce sont, avec ces incidents et ces propos, 
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boniments qu’on nous raconte n’y front 
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qu'on pénètre dans les sentiments qui 


animent une foule. On est comme un doc- - 


teur qui, après avoir tâté le pouls d’un 


malade, pris l’état de la température, exa- 
miné les yeux et la langue, sait à quoi s’en 


tenir. 


Ce ne sont ni les représentations de galas, 


ni les piteuses inaugurations de n'importe 
quoi, ni toutes les « Foires au pain d’épice », 


que nous servent la politique etles sociétés de. 
sport qui permettront jamais de se mettre 


en contact avec l'âme de Paris, avec cette 
âme du peuple, toujours pareille, malgré 
tant de choses qui paraissent la changer. 


Ce n’est ni dans les hautes classes, ni 


dans la classe moyenne des satisfaits, qu’il 
faut chercher de l’enthousiasme, ou de 
l’indignation. Le peuple, seul, dispose de 


ces élans de cœur et de cette netteté du bon. 


sens qui viennent faire pièce à toutes les 
théories de rhéteurs et à toute l’abondance 
des discours. 

À un an de distance, deux faits — deux 
enterrements — ont mis à nu cette âme de 
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aris : l'enterrement de Coppée et celui de 
_ Monsieur Chauchard. 
. J'ai assisté aux deux enterrements me 
ettant, à l’un et à l’autre, en contact avec 
k , pensée de tous ces gens pour savoir 
pourquoi ils se dérangeaient, s'ils étaient 
- menés par la curiosité, ou s’ils vexaient pour 
- apporter une sympathie à celui qui s’en va. 
_ Que de faits à noter, que choses à dire 
aussi bien sur l’enterrement du poète, que 
sur les obsèques du parvenu. Cette âme 


- son empreinte brutale sur les événements, 
- d’une idée ou d’un propos qui fait balle, 
_ d’un mot qui crève et dégonfle les vanités, 
ou qui pare d’une fleur la dépouille de celui 
qu’elle a aimé, qu’il soit académicien ou 
r _ soldat, riche ou pauvre, pourvu que près 
…_ du sien, elle ait senti battre le cœur de celui 
_ qui s’en va. R 

L’échange de tout ce qui constitue les 
pauvres vies d’ouvriers se mêle dans les 
propos et les confidences d'ateliers. Chacun 
donne un peu de sa vie et emprunte à la 
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| - de la foule ne se trompe pas, elle marque 
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vie des autres. De là, naît, dans cette a: 
biance de partage de maigres joies « 
 misères, le mystère, inconnu de beauco 

du cœur de Paris; de ce cœur de peuple, q 
vibre et qui sursaute au spectacle des bell 
actions, qui s’indigne et se révolte deva 

les injustices que lui apportent l’égoïsme 
l’insolence des parvenus. 
Devant toutes ces têtes de faubourg : 
vieilles Ge potes | mine: 

























Ouvriers, 












travail, gars en bourgerons et filles en “He 
veux ; devant toute la misère que toutes les 

portes de maiïsons d’ouvriers crachent dan 

la rue, devant cette fresque de la misère de: 

humbles et des souffrances des petits : 1 

| convoi du riche passa! | % 
F Le chapeau des hommes restait sur le 
têtes. 


croix! 
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| (BELGIQUE ET FLANDRE FRANÇAISE) 


Illustré par l'auteur a 


de 154 LATE originales, dont 25 hors texte 
et d'une eau-forte, 








Un beau volume grand in-8° jésus, sous 
couverture illustrée en couleurs : 16 fr. 
Cartonné, toile anglaise ayec fers spécia- 
lement dessinés par l'artiste, tête dorée 
ou tranches dorées : 20 fr, 

k TI a été tiré en outre : 

| 25 exemplaires sur JAPON IMPÉRIAL conte- 
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applicable aux budgets de L État, des com 
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de Prosper Mérimée. 
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Un Mine de 93 
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puvelle Botanique médicale 
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. anciens et modernes. Avec 200 planches en couleurs. 


Molterinr8; cart. toile anglaise, .,..... dures OL 








Les Poésies de Choderlos de Laclos 


_ réunies et annotées par 


ARTHUR SY MONS et Lours THOMAS., 


Uu vol. in-8 écu, imprimé avec les anciens caractères de 
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